Школьницей младших классов играла я в такую игру: иду в школу или на урок музыки, или в библиотеку, магазин – обращаю внимание на номера машин, которые чем-то выделяются, запоминаю внешний вид людей, привлекающих моё внимание. Неизвестно было – зачем мне это, но ничего с собой поделать не могла.
Такая внимательность однажды в детстве принесла пользу. Папа работал в УВД Приморского края. Приехала московская комиссия. Утром я побежала в соседнюю булочную за свежим хлебом. В этой булочной располагался кафетерий, где продавали бутерброды с колбасой и сыром и сладкий горячий чай темно-коричневого цвета за три копейки (ни с чем не сравнимый вкус и питание вне дома – просто восторг!). В очереди я – девятилетняя – вдруг слышу, как стоящие впереди меня мужчины, явно приезжие (уж очень хорошо одеты – тогда это была большая редкость), называют знакомые мне фамилии и обсуждают какие-то планы в связи с этими «фамилиями». Чай с бутербродом (на сэкономленные 11 копеек) я, конечно, выпила, а потом (маленькая «разведчица»!) помчалась домой и радостно выложила папе всю информацию от «московского руководства» по этой проверке (тогда ещё московское руководство запросто ходило завтракать в кафетерии).
Папа усмехнулся, посмотрел внимательно и сказал: «Молодец! Но будет лучше, если в другой раз ты не станешь подслушивать!» (Ничего себе – «подслушивать», когда они сами, не таясь, говорят об этом!) Я чувствовала себя героем, выполнившим важное задание. И ещё больше стала обращать внимание на какие-то детали окружающего мира.
Иногда мне говорили: «Ну что ты “цепляешься” к деталям?» Но зачастую именно они позволяли найти ответ на сложный вопрос.
Кто же знал тогда, что через много лет я буду готовить книги к изданию? И тираж, дата подписания в печать, фамилии редактора, художника, корректора, название издательства и даже бумаги, и волшебно-непонятное до сих пор слово «гарнитура» – окажутся важными для меня в действительности.
Когда в начале 90-х годов стали появляться книги современных зарубежных авторов, – не художественные, – я обратила внимание на то, что в них, предваряя текст, обязательно идёт то, что называется «благодарность». И я – по своей всегдашней привычке – не могла удержаться, чтобы не прочитывать весь этот перечень совершенно незнакомых мне «Джонов», «Робертов», «Джессик» и «миссис Смит, которая особенно (как писали авторы) помогла понять, что и как автору делать дальше».