Митька удивился. Зачем вводить талоны на что-то, когда можно
свободно купить их за деньги? Может, и нет в магазине райпо в Новых
Мышках многих городских и интересных товаров, но всё то, что
необходимо дома, там пока можно купить совершенно свободно. Никаких
талонов не надо. Правда, нет там городских колбас по три рубля за
килограмм и чуточку дешевле. Есть кооперативная за десять рублей.
Рыбы разной сколько хочешь. Консервов много. Когда надо было идти в
лес или поле, родители Митьки покупали «Завтрак туриста» за
тридцать три копейки. Мать брала часто килек или мойвы целыми
плитками. Таких вкусных соков, яблочного и яблочного с мякотью,
виноградного, томатного и других она просто брала трёхлитровыми
банками. Правда, яблок и в деревне имелось много. Всё-таки
колхозный сад сразу за околицей. Осенью в колхозе можно было купить
яблок, притом, сколько хочешь, и всего по десять копеек за
килограмм.
Но не имелось в магазине райпо бананов и ананасов, про которые
вспоминал Митя. И сгущёнка, которую он, бывало, как солдат, по
желанию самих приветливых москвичей, покупал в Москве без очереди,
бывает там не часто. Совсем нет пепси и фанты. Зато лимонад очень
вкусный. Вот мороженого тоже почти не бывает. Но Митька уже
пробовал его совсем недавно, в брикетиках за тринадцать копеек в
самой Москве, и не очень переживал по этому поводу. А всего
остального в магазине хватало. Правда, Митька ещё не очень хорошо
разбирался в том, что нужно для дома. Вот отец, например, изредка
для гостей покупал водку за три рубля шестьдесят две копейки за
бутылку. А так он обычно пил домашнюю самогонку, сделанную из
патоки, и домашнее же пиво, которое часто с удовольствием пробовал
и Митька. Так что, зачем вводить талоны на водку, которой в
магазине и так вдоволь, пареньку было совершенно непонятно.
И вдруг внезапная боль сжала его сердце. Сразу стало грустно.
Само собой пришёл и неожиданный и печальный ответ. Нет Алёнки
больше. То есть, она ещё есть, но где-то через три года, возможно,
лишь в другой его жизни, разобьётся в автокатастрофе. Когда Митя в
декабре 1983 года вернётся из армии, то узнает, что когда-то
нравившаяся ему девчонка погибла. И у него уже никогда больше не
будет возможности наладить с ней отношения, как он намеревался, то
парню тоже станет очень-очень грустно. Возможно, она как раз и была
его первой любовью, до поры до времени тлевшейся в сердце, но не
сумевшей зажечься и тихо угасшей?