Зараза, как бодренько щетина полезла — всего два дня не брился,
а уже лезет вовсю, кто бы её просил! От нервов такая скорость
роста, что ли? Борода у меня, как я считаю, некрасивая,
бело-рыжеватая, поэтому стараюсь не отращивать. На башке — короткие
волосы, светлые, лицо славянское, правильностью пропорций не
блещущее, что в наши дни нормального мужика должно только
порадовать. Что ещё можно отметить… Не очень-то приветливый усталый
взгляд специфического ремесленника, кинутого в Европе красивой
женщиной, а затем перемещённого чёрт знает кем и зачем в края эти
непонятные. Глаза красные, жуть! Вообще-то они у меня вроде серые,
но не сейчас. А на носу что это за шрамик, когда получил, что
именно произошло?
«Мультикама» у меня нет, «флору» не люблю, хожу в старом добром
костюме «Горка».
Пятисотка просыпалась по расписанию, вокруг зазвучали женские
голоса, со стороны пищеблока потянуло аппетитными запахами готовки.
Трудового народа не видно, кто-то уже на рабочих местах, кому-то
рано ещё. Спит и мой сосед по двору, мастер Левашов, под большущим
навесом его мастерской, что стоит на площадке напротив, никакого
шевеления. Живут же люди.
Это наш гарнизон и одновременно посёлок так называется,
Пятисотка. Почему — никому не ведомо, Владимир Викторович
Казанников, глава поселения и начальник гарнизона, которого в
общине принято называть просто Дедом, выдвинул версию, что некогда
именно так назывался секретный «Объект 500». Дедом мы его называем
только за глаза, он это прозвище не любит. Извольте обращаться по
имени-отчеству.
В плане Объект-500 похож на пятилучевую звезду, окружённую
невысоким земляным валом с восстановленной несколько лет назад
железной стеной. Поверху — ряд колючей проволоки, это так
называемый безопасный периметр. Зачем он нужен, первопоселенцам
гарнизона было не совсем очевидно. Логика у них была такая: раз
периметр имелся тут изначально, то пусть и останется, военные люди
его неспроста поставили. Сначала была только колючка. Затем
защитный контур укрепили листами жести. Внутри территории
расположены пять больших бетонных капониров, для маскировки
покрытых землей с дёрном, на котором периодически зеленеет травка и
кустики. Недавно там три птичьих гнезда возникло. От каждого
капонира к центру Пятисотки тянутся короткие дороги.