Я верю: ты сильный. И руки твои —
И мышцы твои – и ключицы твои —
Бугрятся огнем. В дырьях драный хитон?!
Не дыры то – звезды: вот Лев, Орион.
Ты сильный, Овидий. Я вижу: крыло
Заместо лопатки влачишь тяжело.
Поэт и мужик. Поднебесный ты пес.
Почти Божество. Я ослепла от слез,
Но вижу: все ребра свои обнажил —
Узорочья вздул изумляющих жил —
Канатные все сухожилья напряг —
Пил из бурдюка, спал меж грязных собак,
А нынче – восстав! – вознесясь в полный рост! —
Ты море воздымешь, отделишь от звезд,
Ты твердь отрываешь от злата воды,
Зенит разбиваешь на комья слюды,
На сотни улыбок, и губ, и зубов,
Что дарят любовь, что кусают любовь,
Что сердце грызут, что проклятья хрипят… —
На бездну алмазов, что кровью горят!
Да, Звездное Небо – ты создал, поэт.
Да, Грозное Море – ты создал, поэт.
Ты спишь под телегой, под горем планет.
Плетут вензеля они тысячи лет.
…Веревочки, петельки – тысячи лет.
Тебя уже нет. И меня уже нет.
И нет головы твоей лысой, седой.
И нету руки моей – с яркой звездой.
А есть небо – взрыв! Эта пляска огней!..