Далекое-далекое детство
– Эдик, иди домой! – Мам, щас, – Знаю я твой щас! – Иди немедленно!
Почему вдруг вспомнился этот разговор из далекого детства. Все дело в причине, почему я не мог тогда идти немедленно. Жили мы в маленьком городе Веневе, что в 50 км от Тулы и 170 км от Москвы. Это очень древний город, значительно древнее Москвы. После появления Москвы он стал ее оборонительным рубежом на южных границах.
Об этом говорят даже названия пригородных деревень: Стрельцы, Пушкари, Озеренцы (озиралы, т. е. пограничники), Городенцы, а также названия лесов около Венева – засеки, т. е. специально поваленный лес против вражеской конницы. Кроме того, Венев – один из красивейших уголков России с архитектурой древнего русского города, множеством церквей, пейзажами Саврасова и окружающей природой Левитана и Шишкина.
Но все это замечательно в мирное время, а тогда? Ожесточенные бои за Москву прошли через наш город. Взяв Венев, немцы остановились перед Тулой. Именно в эти дни состоялся знаменитый разговор Жукова со Сталиным, когда на вопрос Верховного главнокомандующего – удастся ли отстоять Москву, Жуков уверенно ответил – «да!». Всего две недели прожили мы в оккупации. Для нас бои быстро закончились. Но под Москвой они стали еще ожесточеннее. Именно там погиб мой отец, агроном, а тогда командир пулеметного взвода Федор Васильевич Нистратов. Но вскоре немцев отогнали далеко от Москвы. А потом и война закончилась, город перешел на мирную жизнь.
Но не мы – мальчишки. Для нас война не кончилась. Пусть мы были раздетые, разутые и голодные, но какая интересная вокруг была жизнь! Весь город в развалинах, а в них патроны, мины, неразорвавшиеся снаряды. Играй, не хочу! Но что за игра, если нет правил? Вот их-то я и разрабатывал! Ну, разве можно было бросить ребят и идти домой? Ведь без меня игра становилась не интересной. Игра без правил – это баловство. А нам хотелось, чтобы все было как у взрослых, по правде. Вот и вспомнил я эту перебранку с матерью, когда стал писать о программировании успеха. Оказывается, я тогда программировал игру, и именно это делало ее серьезным мужским делом.
Очень интересная мысль? Но тогда я не знал, что занимаюсь программированием. Я и слова то такого тогда не знал.
Институт, завод, комсомол
Об электронных вычислительных машинах (ЭВМ) автор впервые услышал в 1960 году при завершении учебы на факультете электронной техники Ленинградского электротехнического института (ЛЭТИ). Более того, нам ее показали. Правда она еще находилась в наладке. Преподаватели об ЭВМ, конечно, знали давно, поэтому выразили уверенность, что нам придется с этой техникой работать. Сказали, что теоретических знаний у нас вполне достаточно, остальное выучим по книгам, которые должны скоро появиться. И с этим напутствием я поехал работать на завод «Уралэлектротяжмаш».