В жалком вонючем городе, которым Мухомор провонял насквозь, не было настоящей жизни. Была одна лишь вечная возня и грызня, возня и грызня за несчастный гнилой кусок с гадкой помойки.
Ах, как он хотел в деревню!.. Но деревни, той самой деревни, из которой его когда-то привезли в этот притон чахлой цивилизации, нигде не было! Она исчезла с лица земли вместе с коротеньким детством котёнка Мурзика, как его тогда звали. И дороги назад не было!
Хозяйка Мухомора однажды померла. Она была одинока. Её одиночество последние годы скрашивал только он — Мухомор, которого тогда ещё ласково называли Мурзиком.
И он оправдывал своё тогдашнее имя не меньше, чем теперешнее. Добрая старческая рука хозяйки гладила его за ухом и он сладостно мурлыкал.
— Мурзик, — говорила она душевным, каким-то распевным голосом, — вот твой завтрак. Кушай!
И подносила ему полную миску килек, сметаны, или молока…
Потом её увезли. Навсегда. А его просто выставили за дверь какие-то новые хозяева квартиры.
— Всё равно ему подыхать скоро, — усмехнулся какой-то молодчик. — Старый, блохастый… Брысь!
Так Мурзик перескочил из привычной атмосферы в непривычную, то есть на улицу. А там очень быстро превратился в Мухомора.
Как-то по весне старый драный кот спрашивал у перелётных птиц, не встречали ли они его деревню.
— Ну, она такая, — объяснял Мухомор, — большая, красивая, коровами пахнет, яблоками, лесом…
— Нам с высоты полёта всё маленьким видится, — чирикали птицы. — И вообще, честно сказать, мы с высоты вниз почти не смотрим: нам головы приходится прямо держать, чтобы с курса не сбиться.
Блохастый пёс Кабысдох (так его прозвали местные алкоголики, не вдаваясь в подробные разъяснения, что означает данное прозвище) был Мухомору старым приятелем и частым гостем. Он вечно таскался со своим давно обглоданным мослом, и при этом утверждал, что жизнь прекрасна.
— А что ты не бегаешь с этими? — спросил как-то раз у Кабысдоха Мухомор, указывая на собачью свадьбу.
— Мне не интересно с ними общаться, — признался Кабысдох. — У меня другие жизненные ценности.
— Это какие же у тебя могут быть ценности? — глядя на замызганного пса печальным взглядом, поинтересовался кот.
— Жизненные, — повторил Кабысдох, мечтательно посмотрев на помойку. — Мне претит суета. Я дорожу свободой мысли и силой духа! И физические утехи, которые несмышлёныши ошибочно принимают за удовольствия, для меня чужды!