Михаил Дорн умел дружить. Умел любить.
Ему уже было трудно ходить, но с женой Риммой – опорой его и другом – он посещал наши концерты, дни рождения, наши юбилеи… Как-то летом он с женой приехал к нам на дачу. Было много народу, праздновался мой день рождения. Он тут же стал центром всеобщего внимания. Рассказывал о своих годах в заключении с таким юмором, с таким необыкновенным жизнелюбием, так остроумно! И с такой любовью о гастролях с нами! И конечно же не упустил случая с гордостью рассказать о разбитой театральной кассе с билетами на наш концерт. Он очаровал всех. Никто не мог поверить, да и не верил, в его возраст и серьезную болезнь.
И… никто не мог подумать, что это была последняя встреча с этим удивительным человеком.
…Мы много раз говорили:
– Мишенька, опиши все это, про жизнь твою необыкновенную! Пиши книгу!
И даже пригласили к нему телевизионных журналистов. Чтоб сделать о нем передачу, рассказать о его судьбе…
Телевизионщики приезжали. Разговаривали. Обещали сделать о нем фильм. Что-то снимали. Восхищались… потрясающими крабами и нежными барабульками.
Приезжали много раз. Много ели… много пили…
Фильма не сделали.
Когда советовали Михаилу Сергеевичу написать книгу, он всегда отнекивался:
– Кому это будет интересно?!
– Как – кому?! Пиши так же, как рассказываешь! Интересно все! И жизнь твоя непростая, и работа твоя, дружба с актерами, встречи, – мы уговаривали. И, наверно, не только мы.
И наконец он стал писать. Обо всем. Честно. Не жалуясь. Смеялся над ситуацией, над собой… Время от времени что-то рассказывал нам, по телефону зачитывал отрывки… Часто звонил. Хотел, чтоб мы прочли все, что написал. Волновался, что много времени у нас займет. Для того чтоб нам «было проще», записал все на магнитофон.
И деликатно просил: «Ребята, когда будет время, прослушайте…»
Но… не успели мы. Уехали, как всегда, на гастроли.
Когда вернулись, нашего любимого Михаила Сергеевича Дорна не стало.
Мы не успели.
А надо было успеть…
Прости нас, наш дорогой, наш красивый и очень любимый человек, верный наш друг! Наш первый импресарио.
Ты всегда успевал помогать нам.
Всегда успевал откликнуться.
Успевал.
И ты успел нас ЛЮБИТЬ.
Прости.