Навстречу посетителю из-за плотной занавески в вертикальные красные и голубые полоски на широкой двери выходит хозяйка. Полнокровная лотарингская дама лет тридцати пяти, в длинной темной юбке с белым передничком, мягких башмаках, белой кофточке на высокой груди. Правда, только в первый момент она кажется полной, на самом деле – у нее широкие бедра и плечи. Чувствуется, что она уверенно стоит на своих крепких ногах.
– Месье хочет ужинать? Генри из окна машины:
– Месье хочет поставить где-то машину.
– Переставьте вперед в тупичок. Никто ее у нас не тронет.
Пришлось передвинуть машину еще на пять метров вперед, почти загородив проезд. Вернувшись в кафе, уселся за маленьким столиком. Хозяйка снова появилась из-за двери, теребя белоснежный передник:
– Будете что-то заказывать или принести кувшин вина?
– Да, для начала я хотел бы попробовать что-нибудь из мозельских вин. У вас их производят?
– Обижаете, месье, у нас прекрасные мозельские вина. Их изготовляют не только в Германии.
– Я бы предпочел красное вино из винограда Пино нуар. Что у вас имеется?
– Это дорогие вина, у нас их никто не пьет.
– А что есть из красных вин?
– Могу предложить прекрасное местное вино из винограда Гаме де Ливердён. Очень приятное и дешевое. Не пожалеете.
– Ну, давайте на ваш вкус.
Хозяйка приносит и ставит на стол кувшинчик вина, стакан, тарелочку с сыром и корзинку с черным хлебом. Наливает вино в стакан. Вино среднее, но зато очень холодное.
– Я не очень-то разбираюсь в винах. Но вино приятное, и главное, – холодное. А с сыром и черным хлебом… вы как будто угадали, что я люблю.
Хозяйка поминутно появляется перед столиком:
– Месье не нужно что-то еще? Месье не жарко здесь? Может быть, месье перейдет под навес?
– Мне нравится здесь на солнышке, мадемуазель.
– Мадам. Но, к сожалению, Господь прибрал моего муженька два года назад.
По виду не чувствуется, что она очень сожалеет об этом.
– А что, он болел сильно?
У хозяйки появился повод, и она уселась на краешек стула у стола:
– Нет, обычная старческая слабость, сейчас он был бы в два раза старше меня. Он ведь болел последние три года, все слабел и слабел. Господь прекратил его мучения. Кафе полностью лежало и лежит сейчас на моих плечах. Правда, посетителей у нас всегда было немного. Хорошо, что от мужа остался принадлежавший ему небольшой виноградник – он сдавал его внаем, и это помогало нам жить, да и теперь помогает мне.