– Так она тоже была там? Выходит, я ее знаю? – ей почему-то не хотелось верить в это.
– Нет. Она проходила мимо.
– Ты… Ты влюбился в женщину, которая просто проходила мимо?!
– Таня, – протянул он с досадой и сильно потер тот самый висок, который она только что гладила, – зачем тебе нужны эти подробности? Я ведь ухожу сейчас не потому, что нашел Лину…
– Лину?
– Я себя потерял! Я ничего тебе не говорил… Да, по-моему, мы вообще впервые за несколько лет разговариваем, и тебе не надо никуда бежать! Тебе некогда было заметить, что последние три года я только и жил этой книгой. А у меня ее самым примитивным образом украли. Вот это и выбило у меня почву из-под ног, неужели ты не понимаешь?
Перехватив его нервную руку, Таня сжала ее и твердо сказала:
– Посмотри… Нет, ты оглядись! Здесь твоя почва. Твой дом.
Он попытался отшутиться:
– Ну что ты! Это квартира, а не дом.
– Мы сами с тобой его создали. Смотри! – Она подтащила его к старому серванту, где вместо посуды жили пластилиновые и бумажные человечки. – Здесь Муськины поделки… Ты сам придумал их сюда поставить. Твое перо с профилем Пушкина. Откуда его привезли?
– Из Пушкина, – усмехнулся Никита.
– А этот наш коврик с лилиями! Я больше таких не видела. Может, он вообще – единственный.
«Так не бывает», – подумал Никита, но возражать не стал.
– Твои книги, твои альбомы по искусству, диски, кассеты… Ты все это заберешь с собой?
Не раздумывая, Никита ответил:
– Нет, конечно. Это все здесь и останется. Я возьму только часть одежды.
– Ты же привязан к вещам! Как ты будешь жить без этого? Это же твой мир. Кресло это, торшер…
– Не очень-то они помогли мне.
– А без них ты совсем пропадешь, – убежденно сказала Таня, – даже без гераней этих.
У него вдруг повеселели глаза:
– Ты заметила? Красная расцвела. К чему бы это? А всю зиму цвела белая. Символ одиночества.
Этого Таня уже не вынесла.
– Но ты не был одинок! – закричала она.
Никита промолчал, и тогда она сразу съежилась.
– Если ты уже все решил… Конечно. Иди.
Теперь он обеими руками сжал ее голову.
– Это не развод. Я просто хочу попытаться излечиться одиночеством.
– Я уже поняла, – безучастно подтвердила Таня. – Я… Я тоже попытаюсь.
«А что будет со мной, если она от меня излечится?» – спросил Никита себя, оказавшись на улице. Сумка, висевшая на плече, тяжело толкала его в бок, и, повинуясь ей, он шел прочь от дома, в котором провел половину жизни. Он даже не сомневался, что совершает ошибку, глупость, равной которой еще не было на его счету.