Елена. Есть жалкие люди, но к ним не испытываешь жалости. Иди, пиши о троллейбусах.
Михаил. Ну, ладно. Может, выпьем шампанского? Развеемся. Предадимся разврату.
Елена. Нет.
Михаил. Ну, тогда я сам выпью. (Вынимает из сумки бутылку, быстро ее открывает, отпивает из горлышка.)
Елена. Михаил, пожалуйста, иди домой.
Михаил. Что я там не видел? У меня пустой холодный дом, жилая площадь семнадцать квадратных метров, хочется, чтобы его согрела какая-нибудь женщина.
Елена. Какая-нибудь?
Михаил. Нет, нет, нет, я оговорился. Любая не согреет. Речь только о тебе. Ты что? Конечно, я только тебя имел в виду. Только ты можешь согреть мой холодный дом.
Елена. На улице плюс сорок и восточный ветер. А у тебя в доме холодно? Не сочиняй.
Михаил(садится на тренажер, крутит педали). Это типа белки в колесе? Хочешь быть лучше?
Елена. Не твое дело.
Михаил. Лен, а тебе никто не говорил, что ты очень красивая?
Елена. Говорили.
Михаил. Интересно, кто?
Елена. Сергей Ходченков.
Михаил. Кто это?
Елена. Сосед по парте.
Михаил. И все? Больше никто не говорил?
Елена. Нет, не все.
Михаил вскакивает с дивана, осматривает комнату, перебирает стоящие у стены картины, вытаскивает одну. Это портрет человека в форме.
Михаил. Он говорил? Стрелок вневедомственной охраны?
Елена. Это сотрудник ГАИ, если хочешь знать.
Михаил. И что, он сюда приходит? Или по фотографии рисуешь? А, может, по памяти? Нет?
Елена. Еще раз говорю, иди домой.
Михаил. Успею. (Пытается ее обнять.)
Она отталкивает его, выбегает из комнаты.
(Открывает холодильник.) А в холодильнике только корвалол, краска для волос и брусничный сироп. Как всегда. (Заглядывает в туалет.) А унитаз по-прежнему течет. Миска, кстати, почти полная. Лен, миска полная. Надо вылить воду. Значит, по фотографии рисуешь. Угадал?
Появляется Елена с ножом в руке.
Михаил. А между прочим, это я тебе телевизор подарил. Забыла? А ты меня ножом.
Елена. А ну выметайся. Или я тебя зарежу.
Михаил. Ну зачем так, кисонька?
Елена. Ты думаешь, я не смогу?
Михаил. Сможешь, я знаю.
Елена. Считаю до трех.
Михаил. Не надо считать. Я и так пойду.
Елена выталкивает Михаила в подъезд. В руках у него бутылка коньяка и книга о Ван Гоге. Елена захлопывает за ним дверь.
Ленка, сумку мою отдай, там же телефон, три флешки, деньги, вся зарплата, паспорт, удостоверение Союза журналистов и документы на приватизацию квартиры.