– И мы тоже, – призналась Рейн-Мари, полагая, что он смотрит на припорошенный снегом деревенский луг. – Думаешь, что готов, но это всегда происходит так неожиданно.
– И приходит все раньше и раньше, – подхватил Арман.
– Точно. И кажется все злее и злее, – добавил Оливье.
– Но все же в ней есть какая-то красота, – сказал Арман и получил в ответ строгий взгляд Оливье.
– Красота? Вы шутите, да? – спросил тот.
– Нет, не шучу. Конечно, бывает, что она задерживается слишком надолго, – сказал Арман.
– И это вы говорите мне? – с горечью заметил Оливье.
– Она стареет и надоедает, – сказала Рейн-Мари.
– Стареет? – переспросил Оливье.
– Но если у вас правильные покрышки, то все в порядке, – закончила она.
Оливье поставил пустую корзиночку из-под круассанов обратно на стол:
– О чем это вы?
– О зиме, конечно, – ответила Рейн-Мари. – О первом снеге.
– А вы о чем? – спросил Арман.
– О Рут, – ответил Оливье, показывая в окно на приближающуюся к бистро пожилую женщину с тростью и уткой. Старую, холодную, злую.
Она вошла и оглядела помещение.
– Да, – сказал Оливье. – Правильные покрышки решат эту проблему.
– Пидор, – пробормотала Рут, ковыляя к ним.
– Карга, – пробормотал Оливье.
Втроем они наблюдали за старой поэтессой, которая заняла привычное место у огня. Она открыла сосновый ящик для одеял, используемый как кофейный столик, и извлекла оттуда несколько газет.
– Рут помогает мне разобраться со старыми газетами, которые мы нашли в стенах, когда делали ремонт, – сказал Оливье. – Вы же помните?
Арман кивнул. Оливье и его партнер Габри много лет назад превратили заброшенный магазин хозяйственных товаров в бистро, а когда меняли проводку и трубы, то вскрыли стены и нашли там много чего. Мумифицированных белок, одежду. Но главным образом – бумагу. Газеты, журналы, объявления, каталоги – их использовали для утепления, будто слово может удержать зиму на расстоянии.
Много горячих слов произносилось за квебекскую зиму, но ни одно не смогло остановить снег.
В хаосе ремонта газеты просто засунули в ящик для одеял и забыли о них. Много лет этот ящик простоял перед камином закрытый. Бессчетное количество чашек café au lait, бокалов вина, тарелок с местным сыром и паштетом, багетов и, наконец, ног посетителей ставилось на его поверхность, пока несколько месяцев назад газеты вновь не были обнаружены.