Женщина, лет пятидесяти на вид, в старом, но чистом пальто, и сапогах по колено, рылась в земле. Цветов в клумбе, конечно же, уже не было – только сухие стебли, уснувшие на зиму. Может, удобряет корни или что-то вроде… Не знаю, да и никогда я не разбиралась в садоводстве.
Я искала взглядом вывески. Аптека, ателье, обувной салон и магазин кухонных гарнитуров. В последний я заглянула, убедилась, что товаром он не располагает, и вышла. Из любопытства вернулась к аптеке.
Полупустые полки. Упаковки с лекарствами, какие остались, покрыты пылью. Девица в сером халате сидит за прилавком и бездумно смотрит в окно. Она и головы не повернула, когда я вошла.
Тишина, царящая на улицах города, наталкивала на нехорошие мысли. Какие именно – сама не знаю, не могла уловить ни одной. Но чем дальше вглубь я забиралась, тем беспокойнее становилось на сердце.
Пожилая пара медленно пересекла дорогу. Они появились из проулка незаметно, держались за руки и о чем-то тихонько переговаривались. Стоило мне отвернуться, как оба исчезли. Вошли вон в тот подъезд, наверное, где дверь настежь.
Продуктовый магазин обнаружился на площади. Круглой и пустой.
Звякнул ветряной колокольчик под скрип двери, и я очутилась в сыростью пахнущем помещении, где освещение давала только небольшая керосиновая лампа в углу.
Забитые упаковками полки порадовали, но рано.
Продавец – мужчина лет сорока, взглянул на меня настороженно, а потом в его взгляде пропали эмоции. Будто куски льда в глазницах. Я уже почти привыкла. У всех местных такие пустые глаза. Растрепанные, нечесаные волосы свисают прядями. Сухие, бескровные губы. И кожа… Сероватая, чуть синюшная, несвежая.
Я вздрогнула, зацепившись за эту мысль, и тряхнула головой, прогоняя ее. Придумаю тоже!
— Мне нужен хлеб, — я не стала рассматривать ассортимент.
— Белый или черный? — голос продавца хрипел, как у курильщика со стажем. Впрочем, удушливый запах табака встретил меня еще на входе.
— Черный.
На прилавок легла буханка, упакованная в коричневую бумагу. Я расплатилась мелочью и вышла на улицу.
Кристально чистый воздух, каким не напиться, охладил кожу. Я подставила лицо ветерку и глубоко вдохнула. Хорошо здесь. Спокойно.
Но как-то слишком уж тихо. Как на кладбище.
Усмехнувшись своим мыслям, перешла дорогу. Я видела в той стороне уютную аллею со скамейками, а домой все равно не хотелось.