В общем, после нескольких лет тоскливого
разглядывания стен бесконечными вечерами плюнул я, и согласился на
предложение «Фортинбраса», благо их рекламные буклеты о «тихой,
спокойной и наполненной заботой старостью» распихивали в почтовые
ящики, похоже, всем пенсионерам города.
Тоже, конечно, ничего хорошего - ну кому понравится
доживать свой век в богадельне? Но тут уж, родной, винить кроме
себя некого - не заслужил ты, видать, Дмитрий Валентинович ни
заботливых детей, ни крикливых внуков, ни общесемейных праздников
за большим столом. Прожил жизнь один - ну и не жалуйся. А что
одиночество мое не по моей вине случилось - так кому это
интересно?
Привычка вести беседы с самим собой появилась у меня
во время тех самых бесконечных вечеров, и диалог этот мог
затянуться надолго. Но его, слава богу, пресек таксист,
сообщивший:
- Все, дед! Приехали, выгружайся. Вот она - твоя
«Тихая гавань».
Мой новый дом на всю оставшуюся жизнь, «возрастной
пансионат «Тихая гавань», как его политкорректно именовали в
документах, очень напоминал советский санаторий, из которого,
скорее всего, и был переделан. Все те же фикусы в кадках в холле,
ковровые дорожки в коридорах и неистребимый запах кухни. Правда,
персонал был куда более приветлив. Охранник сразу принял из рук
таксиста мой чемодан, терпеливо придерживал дверь, пока я шаркал
ногами, пробираясь вовнутрь, после чего приветливо поздоровался и
едва не под ручку отвел к директору.
Директор, Алевтина Семеновна Черноиванова, тоже
казалась реликтом советских времен - дородная крепкая женщина лет
сорока, затянутая в строгий твидовый костюм и с невообразимой
сложности прической, щедро залитой лаком. Сегодня такого стиля
придерживались разве что заведующие районо, служащие областной
администрации предпенсионного возраста да некоторые функционерши
партии «Единая Россия». Мы с директоршей уже неоднократно общались
по телефону, последний раз - не далее чем вчера, поэтому моему
появлению она нисколько не удивилась.
Как я и предполагал, Алевтина Семеновна разразилась
длинной прочувствованной речью про то, как они рады появлению
нового постояльца, как мне повезло и какой у них прекрасный
трудовой коллектив. Я сразу заскучал, и уже подумывал намекнуть -
мол, устал с дороги и не отказался бы отбыть в свои новые
апартаменты. Но тут директорша вдруг отвлеклась от заученных строк,
и перешла к новой и несколько неожиданной теме: