Будучи студентом, знаменитый физик Нильс Бор увидел странный сон. Он видел себя на солнце из горящего газа. Планеты со свистом проносились мимо. Они были связаны с солнцем тонкими нитями и вращались вокруг него. Вдруг газ затвердел, солнце и планеты уменьшились. В этот момент Бор проснулся и осознал, что открыл модель атома, которую столько времени искал. «Солнце» было неподвижным ядром, центром, вокруг которого вращались электроны. Вся современная атомная физика и ее применение вышли из этого сна>39.
Однажды осенью 1940 года, прочтя в газетах сообщение о бомбардировке Лондона, один из инженеров американской телефонной компании «Белл» увидел во сне, что чертит план аппарата, позволяющего направлять зенитные орудия именно в то место, где пройдет самолет, траектория и скорость которого известны. Проснувшись, он набросал схему по памяти. Изучение этого аппарата, впервые использовавшего принцип радара, велось крупнейшим ученым Нобертом Винером, и его размышления по этому поводу привели к рождению кибернетики>40.
«Всякая продуктивность высшего порядка, – писал Гете, – всякая значительная идея, всякое изобретение, всякая крупная мысль, приносящая плоды и имеющая длительный результат, – все это не подвластно, все это не признает ничьей власти на земле. Такие явления человек должен рассматривать как неожиданные подарки свыше, как чистых детей Божьих, которые ему надлежит принять с радостной благодарностью и чтить. Здесь есть нечто родственное демоническому, которое полновластно овладевает человеком и делает с ним все, что угодно, и которому он отдается бессознательно, воображая, что поступает по собственным побуждениям».
Может быть, сравнение приходящих в голову идей с «чистыми детьми Божьими» навеяно религиозным мироощущением, господствующим в период жизни великого поэта? Нет, видимо, дело не в этом. Стивен Кинг, писатель технократической эпохи, описывает творческий процесс почти в тех же выражениях. Поэты, говорит Кинг, вылавливают стихи из эфира. «Серьезное искусство приходит… оттуда! А писатели – избранные стенографы, записывающие божественный диктант»>41. Между Гете и Кингом пролетела даже не одна, а несколько эпох: две мировые войны, научно-техническая революция, «победа» прагматизма и рационализма над мистикой и идеализмом. Но, как и прежде, источником всякой свежей идеи, всякого открытия, изобретения продолжает оставаться откровение.