— Сейчас уберу, мама, — машинально говорю я.
— Где мой салат? — Алия уже на кухне, стоит с телефоном в руках.
— На столе, милая.
Я успеваю поставить чайник, когда Иса появляется на пороге.
— Мама, мне каша остывает. Налей молока.
Молча иду к холодильнику.
Мы все садимся за стол. Я пытаюсь съесть кусочек хлеба с сыром, но он застревает в горле. Ахмед просит чай. Адам протягивает мне пустую чашку.
— Ещё добавь сахара, — говорит он.
Я смотрю на всех. И понимаю: ни один из них даже не замечает, как мне тяжело. Они привыкли, что я есть. Что всё делается.
Что я существую.
Я поднимаюсь из-за стола, как только доедаю последний кусок хлеба. Ахмед убирает свои тарелки на край стола — не в раковину, нет, зачем, — и уже выходит из кухни.
— Мам, я ушёл. Если что, не звони, у меня лекции, — бросает он, застёгивая куртку на ходу.
— Хорошо, сынок, — машинально отвечаю, хотя знаю, что звонить я и не собиралась.
Алия тихо сидит в углу, листает что-то на телефоне. Даже не поднимает голову, когда я спрашиваю:
— Ты доела?
— Да.
— Тогда убери за собой.
Она смотрит на меня удивлённо, будто я попросила что-то невероятное.
— Мам, я опаздываю.
И с этими словами встаёт, бросает свою чашку на край стола и исчезает в коридоре.
Иса, как всегда, сидит дольше всех. Он играет в телефоне, ковыряя ложкой в остывшей каше.
— Доедай быстрее, — говорю ему.
— Ещё немного, — отвечает он, не отрывая взгляда от экрана.
Свекровь и свёкр уже ушли в гостиную. Телевизор включён, свекровь громко обсуждает что-то со свекром. Я слышу только отдельные фразы: “Наша молодёжь совсем распустилась… в наше время такого не было…”
На кухне остаётся только Адам. Он неспешно пьёт чай, листая телефон. Я подхожу к раковине и начинаю мыть посуду. Вода льётся, а я слышу только этот звук — шум воды, стук тарелок.
— Ты сегодня куда-нибудь собираешься? — неожиданно спрашивает он.
Я оборачиваюсь.
— Нет, а что?
— Просто подумал, может, захочешь куда-то выйти. Купи себе что-нибудь, — он делает паузу, не отрываясь от экрана телефона. — Твой телефон давно пора заменить. Возьми деньги и купи.
Я не сразу понимаю, что он говорит. Это предложение? Это забота?
— А ты сам не мог бы? — спрашиваю осторожно.
Он поднимает на меня взгляд.
— Я тебе деньги даю. Что ещё нужно?
Внутри что-то обрывается. Эта фраза — словно холодный удар. Деньги. Он думает, что я хочу денег? Что этого достаточно?