Толкающиеся, куда-то спешащие люди вынесли нас на проспект. Зина выбрала тихий уголок у лавочки, чтобы доесть мороженое. Я стоял рядом и смотрел в небо. Глупо, должно быть, выглядел. Этакий пень с глазами.
Кто она? Где она? Мне сейчас двадцать лет, а она еще младенец. Когда ей исполнится двадцать, мне уже будет сорок. Что я буду все эти годы делать до нашей встречи? Жить холостяком? Или не удержусь от женитьбы, наклепаю детей, а потом у пенсии на пороге сбегу к молоденькой? Поступлю как несознательный товарищ… как отец Зиночки. Тот своим побегом свел и без того слабую здоровьем жену в могилу. Молодая мачеха в семье надолго не прижилась, законной супругой стать не успела. Похоже, и не стремилась к тому, чтобы за стариком стирать подштанники. Зацепилась, как говорится, в Москве, вытянула из богатого ухажера ордер на комнату и помахала ручкой. После нее Зинин отец стал менять юных любовниц, как перчатки. Говаривал, что все эти Галочки и Светочки продлевают ему жизнь, заряжают силой молодости. Ничего подобного. Девицы только тянули из него соки, он пережил инфаркт, и, думается, не последний. Я не хотел становиться таким, как он, и сочувствовал Зиночке. Когда твоя квартира напоминает дом терпимости, когда в ней нет семейного уюта, как тут не заедать грусть конфетами?
– Петя! – белокурая пышечка, управившись с мороженым, подскочила ко мне и легонько потянула за рукав. – Скажи мне, о чем ты мечтаешь. Ужасно любопытно. Ты смотришь в небо, как памятник поэту… Ой, хотела сказать, как поэт. Вспомнила большой памятник на площади.
– О чем я мечтаю? – улыбка сама собой появилась на моих губах, вопреки пасмурному настроению. – О всяком разном. К примеру, о космосе. Вот интересно, есть ли во вселенной обитаемые миры. Ведь не может быть такого, чтобы повсюду, кроме нашей маленькой планеты, простиралась сплошная безжизненная пустыня. Как думаешь, живут ли где-то там, на дальних звездах, люди, как и мы. А может, там обитают существа, непохожие на нас. На наш взгляд, страшные: с десятью ногами и пятью глазами. Что скажешь, Зиночка?
– А я подожду говорить, не знаючи, – хитренько усмехнулась девушка, и на ее румяных пухлых щеках появились миленькие ямочки. – Скоро люди освоят космос и все узнают наверняка. Что там, да как, и кто где живет. А я к тому времени стану ведущей на телевидении. Это моя заветная мечта! Хочу вести музыкальную передачу, и если поручат докладывать новости с полей, тоже не огорчусь. Расскажу про урожаи пшеницы и надои молока. Как принес папа в дом наш первый телевизор, с того дня частенько смотрюсь в неработающий экран, как в зеркало, и представляю, что выступаю на всю нашу славную огромную страну. Так здорово! Кто знает, Петя, может лет через двадцать я буду рассказывать из каждого советского телевизора о первой встрече людей с жителями какой-нибудь Альфы Центавры.