Обычно название книги очень затейливое, и автор до последней страницы не раскрывает его смысл. У меня секретов нет. Книга называется: «В какой стране жить хорошо, или Сафари на «Большую пятерку». Первая часть названия понятна, а ко второй нужны пояснения.
Сафари, как известно, – охота. «Большая пятерка», она же «Большая африканская пятерка», – довольно известный термин. Это слон, носорог, лев, буйвол и леопард. Множество людей путешествуют в Африку, чтобы увидеть в живой природе этих животных и стать счастливее. При одной мысли о возможности увидеть леопарда глаза любого иностранца поднимаются к небу и заволакиваются невольными слезами.
У русского человека своя «Большая пятерка»: Австралия, США, Франция, Великобритания и Швейцария. Не буду утверждать, что это общепринятый список, – вероятно, у каждого он свой, – но среднестатистический русский человек при мысли о возможности жить в Париже или Лондоне делает такие же движения глазами, вздыхает, и окружающим становится всё понятно без слов. А уж страна Австралия – это даже не просто рай, а рай для избранных.
Эта книга об охоте на секреты счастливой жизни в самых развитых странах мира. Герои – собирательные образы реально существующих людей. Одни живут за границей, другие – в России, некоторые собираются возвращаться, другие мечтают уехать.
За годы профессиональных путешествий у меня накопилось столько историй, что хватило бы на десятитомник. Один мой друг сказал: «Это только твое мнение, твой опыт и твои выводы. Нельзя расширять частное до общего. Но, в конце концов, это твоя книга, и ты можешь писать что хочешь».
Прислушавшись к его совету, я решила собрать истории, которые произошли не только со мной. Так что все описанные события реально произошли в Нью-Йорке, Цинциннати, Вашингтоне, Лондоне, Лозанне, Цюрихе, Сиднее, Перте, Париже и Москве. И это, я надеюсь, уже позволит сделать читателю выводы, опираясь на научные статистические методы: «Тенденции, однако…»
Предисловие. 1 февраля 1996 года
Она уже проснулась, но лежала с закрытыми глазами. Она знала, что если подойдет к окну, то увидит серое утро.
Мелкий снег, метель и двадцать градусов мороза. Каждый год именно в этот день погода, непредсказуемая всё остальное время, демонстрировала постоянство.
Первое февраля было днем стабильности этого города…