Как будто близко, но не то. Грусть, одиночество… Это слово заключало в себе все эти оттенки, но… Что же это? Холодок пробежал у меня по спине, когда я наконец нашел его.
Отчаяние.
Это не было отчаяние, явившееся результатом экономического краха или социальной неудачи. Этот голос оставил во мне то же смутное впечатление, что и встреча с бомжом, который подошел ко мне и заговорил об ухе Ван Гога.
Мне удалось поговорить с этой женщиной уже в конце дня. – Да.
Она не назвала своего имени, сняв трубку, и я тут же почувствовал капельку подозрительности и раздражения в ее голосе. Я вытер пот, который постоянно выступал у меня на ладонях.
– Кто говорит?
Я закрыл глаза и глубоко вдохнул, пытаясь таким образом сохранить спокойствие. Я представился и сказал, что работаю на одну продюсерскую видеокомпанию.
– Я недавно был в Нью-Йорке на съемках и там встретил одного человека, который дал мне этот номер.
Я почувствовал, что женщина как-то напряглась при слове «Нью-Йорк».
– Послушайте, я не совсем понимаю, что вы пытаетесь мне сказать.
Если до этого в ее манере говорить слышалось некое достоинство, то теперь ее голос вдруг стал резким. Вероятно, я слишком нафантазировал себе, услышав голос в автоответчике. Через трубку мне отчетливо передавалось напряжение и раздражение моей собеседницы.
– Я тоже не совсем понял, в чем дело. Этот человек почему-то заговорил со мной об ухе Ван Гога.
Я взял трубку в левую руку, чтобы вытереть потную правую ладонь о брюки.
– Ван Гога?
– Да. «Знаешь, почему Ван Гог отрезал себе ухо?» – спросил он у меня.
Женщина какое-то время молчала.
– Вы встретили этого человека в холле отеля «Плаза»?
Тон ее голоса изменился. Казалось, она что-то поняла.
– Нет, вовсе нет.
Мне хотелось рассказать ей, что я встретил его в задрипанном квартале алкоголиков Бауэри, что это был бомж и что я смутно запомнил его лицо, потому что у него была борода и длинные засаленные волосы, но я сдержался. По ее манере говорить, по той утонченности, которая слышалась в ее голосе, я почувствовал, что отель «Плаза» и бомжи Бауэри являлись для нее двумя совершенно разными мирами, находящимися на расстоянии многих световых лет друг от друга.
– Тогда, вероятнее всего, в баре «Роялтон хотел»?
– Нет.
– В его офисах? Если мне не изменяет память, это где-то в девятнадцатом квартале на Пятой авеню…