– Ни фига себе. Можно я приду к вам работать в магазин?
…Уже в машине Трубников показывает мне на айфоне фотографию Киркорова с пакетом Natura Siberica. Поясняет:
– Это мой пиарщик прислал. Смотрите, что пишет: «Наконец удалось его заполучить!» А я ему отвечаю: «Рад. Это почти Путин». А он мне: «До Путина тоже доберемся, обещаю!»
Трубников смеется.
02
«Родить» старушку
Как придумать легенду, найти рецепты и проникнуть в каждую ванную
У Трубникова на груди висит жаба. Он с ней никогда не расстается, кажется, даже спит с этой жабой. На всех фотографиях в прессе бизнесмен с жабой. Даже в New York Times. Все журналисты сперва разглядывают жабу, а потом уже смотрят на Трубникова. И любой автор, пишущий о Трубникове, считает своим долгом начать свой рассказ со слов: «Это человек с большой жабой…» Иногда мне кажется, будто Трубников специально ее носит, чтобы обескураживать каждого вновь пришедшего. Человек входит – а тут жаба. И вошедший забывает, зачем пришел. На мгновение теряется. Что Трубникову и нужно. Дать собеседнику с ходу «по башке», фигурально выражаясь. Сбить с курса. А дальше уже разговор либо не идет, либо, напротив, становится легким и веселым. Вообще Трубников с детства любит жаб и лягушек. Однажды прислал мне по WhatsApp видео: на его ладони большая задумчивая жаба, и он ее целует.
На самом деле та, что на груди, – сувенир с филиппинского острова Себу, там эта жаба продавалась как кошелек – талисман для увеличения богатства. Кошелек появился у Трубникова восемь лет назад (кто его подарил, расскажу позже), примерно тогда и начался стремительный рост его бизнеса и богатства. Думаю, сам он втайне верит в мистическую силу жабы-кошелька. На этом бы хорошо книгу и закончить. Вот вам, молодые люди, безотказный рецепт для любого успешного дела: купите кошелек на острове Себу. Он там стоит копейки. Купите и начинайте бизнес, все получится.
Да, эта жаба – очень важный фактор в бизнесе Трубникова. Чертовски важный. Без жабы никак. Но есть и другие.
Начнем.
1999 год. Садовое кольцо.
Трубников едет на своей «Оке» и видит рекламный плакат: «Солодов. За качество отвечаю». Если кто не знает или забыл, «Солодов» – отечественное пиво, которое появилось в начале нулевых с таким рекламным слоганом. «Я тогда подумал, – говорит Трубников, – как это хорошо, я прямо вот верю, что Солодов гарантирует качество, хочется это пиво пить. А не сделать ли так же в косметике, чтобы кто-то гарантировал качество тоже?»