– На чью свадьбу? – совсем растерялся я.
Тут Санька захохотал во все свое охрипшее горло.
– Ну не на мою же! На твою, конечно.
«Вот так номер, мало того, что я еду неизвестно куда, так еще и женюсь втайне от себя».
Я присел на диван и, уставившись в окно, стал пытаться вспомнить хоть что-нибудь, связанное с происходящим. Но в голове носились лишь размытые обломки неясных воспоминаний. Может, я сплю, и на самом деле, правда, лежу в больнице.
Через какое-то время мне стало казаться, что из этих обломков начинает что-то вырисовываться: дом, сад, отец и мать, братья с сестрами, толпа людей, свидетели, алтарь, невеста, священник… «Линда, Лина… Как же ее звали? Имя начинается на Ли… Лида! Я женюсь на Лидии! Стоп! Я ведь только еду на свадьбу, я не могу все это помнить, этого никогда не было… А что тогда было? Кто я, и что со мной произошло?»
Я впал в состояние полной отрешенности, абсолютной задумчивости. Уже исчезли стук колес, в дымке воспоминаний растворилось купе, и прекратилось беспрестанное покачивание из стороны в сторону. Бессмысленный взгляд мой был устремлен в окно, где в холодном пейзаже застыл старый парк, откуда доносилось пение птиц.
Я очнулся от глубокой задумчивости. Меня вновь окружали белые стены больничной палаты. Я сидел на подоконнике в ночной рубашке и кальсонах. На тумбочке стоял по-прежнему нетронутый завтрак.
«Я снова в больнице! Если я спал, то почему на подоконнике? Может, я хожу во сне? И почему нет явного порога засыпания и просыпания? Не заметить, как уснул, я еще могу, но не заметить, как проснулся… А может, на меня так действуют лекарства?»
Мои раздумья были прерваны скрипом входной двери. На пороге появился среднего роста седобородый мужчина в оптических очках с затемненными линзами, в сером костюме с накинутым на плечи белым халатом. Весь образ вошедшего очень напомнил мне моего отца, я даже чуть не спросил: «Привет, отец. Как дела?» Но гость меня опередил.
– Добрый день. Как вы себя чувствуете? – спросил внезапный посетитель.
– Здравствуйте… – меня опять посетили сомнения, как в случае с Лидией. – Я видел сон, то есть я не совсем уверен, что это был именно сон… или что он не продолжается…
– Что вы видели во сне? Расскажите поподробнее, – мужчина приготовился записывать карандашом в блокнот.
– Как это поможет мне? Я не понимаю, что у меня вообще в голове происходит! – был мой ответ.