Семен Васильевич Хренотятькин поехал в город без водительского удостоверения. Забыл дома. Всегда с собой брал, а тут забыл. Баба его часто спрашивала с тревогой в голосе, чего это он хватается рукой за сердце, как только в машину залезет, так и хватается. Потом привыкла – мужик права щупает – на месте ли.
Ехал на этот раз он без бабы. Прихворнула она. Езжай, сказала, молочка домашнего внуку отвези, мол, в настоящем молоке есть вся химическая таблица, что как раз и нужно любимому чаду. А Семен и не сомневался – он сам вырос на здоровых домашних продуктах, и всегда чувствовал себя бодро, уверенно. Даже перестроечные годы ничуть не повлияли на его внешний вид, наоборот – живот появился, и физиономия краснее стала. Держать домашнюю скотину супруги не прекращали смолоду – в этом был, по их твердому убеждению залог не только физического здоровья, но и финансового успеха, потому как домашний продукт всегда пользовался спросом на рынке.
В общем, едет Семен Васильевич веселый и довольный, пейзажу весеннему радуется: всё цветёт, пахнет, машина легко катится, «радио-шансон» по голове стучит децибелами. Любит он блатные песни – недополучил в советское время этого легкого жанра, а тут вдруг телефон затренькал в кармане пиджака. Баба звонит. Нажал он зеленую кнопочку, да и спрашивает шутливо:
– Ну, шо, дорогая, не успел от дома отъехать, а ты уже соскучилась?
Баба, видать, юмор по достоинству не оценила, и потому выпалила резко и громко:
– Придурок, у тебя права с собой?
Хренотятькина прямо подбросило от этих слов. Нет, не из-за «придурка» (у них подобные выражения привычные – семейно-шутейные, так сказать), а от последней фразы о правах.
Схватился он рукою за сердце, то бишь за то место, где должны быть документы, а их там нет – пустой карман.
– А я тебе говорила, тенотен надо уже принимать! Не молодой ведь! – жужжала, как насекомое в ухе баба, – склероз – штука сурьёзная!
От такой неожиданности он стал вилять по дороге, как заяц, и, сбавив скорость, свернул на обочину. Сердце громко стучало, сильнее, чем динамики радио. Он несколько раз трогал пустой карман, не веря, что он пуст. Даже залез пятернёй вовнутрь и вывернул его наизнанку – документов не было. Такого с ним ещё не происходило.