Мне было около восьми лет, когда это случилось в первый раз. Психика у мамы к тому времени уже не выдерживала. Она начала говорить о желании покинуть этот мир. Первая попытка самоубийства – прыжок из окна. Мы жили на пятом этаже хрущевского дома и иногда выходили на общий балкон – смотрели сверху на деревья, проходивших мимо людей. Был один из таких моментов: я стояла с мамой на этом балконе, смотрела в бинокль, как вдруг на моих глазах она перелезла через ограждение и повисла на руках. Какое-то время мама смотрела на меня. Помню ее пустой взгляд – без мыслей, без эмоций. В следующий миг пальцы разжались, и мама полетела вниз. Я выбежала на улицу и бросилась к лежавшему на асфальте телу. Мама была жива, но в больницу ее увезли с открытым переломом ноги. Я плохо помню, что испытывала тогда. Маленькая была… Но торчащая кость так и не стерлась из памяти.
После того случая мама прожила еще 20 лет. Два десятка лет мучительной жизни… За это время было еще 5 попыток самоубийства: мама принимала огромную дозу психотропных препаратов, бросалась под автомобиль… Психика была нарушена, и надеяться на выздоровление не приходилось. Из красивой девушки с обложки журнала она превратилась в измученную, истощенную женщину, но все же боролась.
Вскоре приступы депрессии стали накатывать все чаще. Мама либо пребывала в апатии и ничего не хотела делать, либо становилась агрессивной, буйной. Тогда отец отправил ее на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Так ему было проще и удобнее. Пока супруги не было дома, он приводил женщин, которые бесцеремонно оставались на ночь. Были среди них и жены его друзей, и соседки, и незнакомки. Странно, но я до сих пор могу назвать их по именам…
Есть у меня и хорошие воспоминания об отце. В основном они связаны с нашими поездками в деревню на лето. Помню, как отец повторял, что я – его любимый ребенок, что он очень хотел, чтобы у него была именно дочь, и ждал моего появления на свет. Хотя в следующий же момент он мог начать оскорблять меня, называя жадиной, грязнулей, несправедливой девчонкой. С подступавшими к глазам слезами я сносила необоснованные выпады в мой адрес, не понимая, почему он говорит мне эти обидные слова.
Все решения в семье принимал отец, все покупки совершались только с его позволения и на его вкус. К примеру, вместо понравившегося мне розового портфеля с феями мне купили рюкзак из материала защитного цвета, с которым я пошла в первый класс. Как охотник папа рассматривал только такую расцветку, не считаясь с тем, что я девочка.