Но чуда снова не случалось. Не случалось даже заурядного ожидаемого прогноза. Ребенок оставался слабым, но стабильным. Развивался, но не был готов жить самостоятельно. У него будто не было ради чего отсюда выходить, и в мои картинки он не верил.
Прошла неделя, потом следующая. Мир все никак не хотел играть красками, заметенный сугробами за окном и внутри меня. Я перестала быть здесь пациентом, но оставалась жить в гостевой комнате. Хотя жизнью это вряд ли можно назвать. Стоило труда смириться с тем, что я снова жду, когда моя жизнь начнется… Вроде бы рукой подать, но она упиралась в прозрачный бокс.
— Эй…
Я обернулась, устало вздыхая. Джастис прошел ко мне и подал чашку кофе:
— Держи.
— Спасибо…
Он оперся на стол, сложив руки на груди, и прикрыл глаза. Мы почти перестали общаться. Первые дни он еще пытался отвлечь меня, таскал на улицу, заботился, но мне хотелось лишь одного — чтобы оставили в покое и тишине. Мне все больше нравилось смотреть на снегопад — как снежинки тихо падают на землю, бьются в стекло и носятся в завихрениях у окна. Почему-то тишина казалась важной, будто я хотела что-то услышать…
Сны больше не пугали — я ждала их не меньше, чем встреч с сыном. Только в них все вставало на свои места и казалось правильным — чужие касания успокаивали и согревали, и смотреть на бурю становилось не страшно.
— Сегодня все так же, — тихо сообщил Джастис. — Развивается нормально…
— Но сам дышать не хочет, — закончила я обреченно. Он промолчал. — Джастис, мне не станет лучше… Не надо ждать.
— Я не жду. Я просто хочу быть рядом. Это мой выбор.
Чашка невыносимо нагрела руки, и я отставила ее на столик, хоть это и выглядело отказом от его заботы.
— Ждешь. Я же знаю.
— Чего мне ждать?
— Что что-то изменится…
— Изменится, — упрямо возразил.
— Мне уже кажется, что нет. С ребенком что-то не так. И никто не знает, что именно…
— Дай ему время. Ты устала — это нормально.
— А если нет? — я медленно поднялась, глядя в его глаза. — Долго ты будешь меня успокаивать?
— Сколько понадобится, — решительно взглянул на меня.
— Не надо.
— Хочешь тонуть в горе в одиночку, — нахмурился он.
— Да, хочу, — разозлилась я.
— Нет. Пока твой ребенок в больнице — я буду тут. Поняла?
Я только сглотнула ком в горле, опуская глаза. Кого я обманываю? Я же совсем упаду духом без него, но использовать его — еще хуже.