Отец плохел, а потом и вовсе запил, виня себя за то, что купил мне этот мотоцикл. А винить нужно было лишь меня. Это было тяжело — видеть, как он страдает из-за моего выбора. Я понимала, что его любовь и забота были безграничными, но в то же время я чувствовала, что разрушила его жизнь. Как сложно было принять ответственность за свои действия и последствия, которые они принесли.
Если бы я не появилась на свет, мама осталась бы жива. Если бы не просила Дукати, отец тоже был бы сейчас жив… Его не стало полгода назад. Сердце всё-таки не выдержало. Теперь я на попечении больницы и государства. Дома находиться не могу, и попросила, чтобы меня перевезли в местное отделение для инвалидов. Одной в квартире, где всё пахнет прошлым, я морально не выдержу.
А здесь хоть какое-то мельтешение. То медсестры заглянут, то дети с третьего этажа, то просто прохожие в коридоре. Главное, не одна. Хоть и в одиночестве. Это странное чувство — быть окруженной людьми, но при этом чувствовать себя изолированной.
За воспоминаниями я не заметила, как выкатила себя на улицу. Да уж, не дождик, а настоящий ливень. Обидно, но в любом случае, обратно не хочу. Здесь, хоть и сыро, а дышится свободнее. После аварии меня всё сильнее тянет под дождь. Не знаю, почему, хочется поскорее оказаться под проливными струями воды, падающей с неба. Будто, чем сильнее я промокну, тем быстрее смогу стать собой прежней.
Смешно, не правда ли? Но как бы я не хотела промокнуть, болеть после точно не было моим желанием.
Почувствовав, что замерзаю — всё-таки октябрь на дворе — я начала разворачивать коляску в сторону входа в корпус. Но у меня ничего не выходило. Правое колесо заклинило, не давая развернуться. А потом, по какой-то причине, начало крутиться в другую сторону. Меня занесло, и я покатилась по пандусу вниз, мимо тротуара на проезжую часть.
В этот момент на меня накатило чувство паники и потери контроля. Сердце забилось быстрее, мысли смешались, и я поняла, что не могу остановиться. Это было как метафора — ощущение, что жизнь ускользает, и ты не можешь её удержать.
Сердце остановилось где-то внизу живота, а горло свело спазмом от немого крика. Последнее, что я запомнила, — моргнувшие фары, до боли знакомый звук ревущих по асфальту шин и резкий удар бампера о мою коляску. Дальше — темнота, наполненная болью, выворачивающей меня наизнанку. Агония прошла по всем частям моего тела, даже тем, которые я давно не ощущала. И, наконец, долгожданный покой.