* * *
Я родился в селе Наумовка, в восьмистах километрах от Москвы. Кстати, я совершенно несуеверен, моя собственная жизнь доказывает, что приметы – например, о числе 13 или «в мае родиться, век маяться» – не работают! Когда бы ни родился человек, решать, как жить, только ему. И никому больше.
Родители при рождении назвали меня Сав(б)ржаном, что означает «терпеливый душой». Имя Александр я приобрел чуть позже, получив документы. Но по сей день я считаю, что именно имя, данное перед Богом, имеет огромное влияние на течение всей моей жизни, так как, несмотря на трудности, которые встречаются на моем пути, оно помогает мне оставаться снисходительным, терпеливым и понимающим, что в значительной мере делает меня таким, какой я есть.
Поскольку я решил ничего не скрывать от читателей этой книги, признаюсь: к нашему стыду, мы довольно долго не вспоминали покойного брата – маме было слишком тяжело и больно, а я как-то привык не затрагивать эту тему. Но чем старше я становился, тем чаще возвращался к такой мысли: почему-то из нас двоих судьба выбрала оставить именно меня – случайность это? Или я должен понять и выполнить в этой жизни какую-то особую задачу, возможно, на мне есть ответственность перед миром и другими людьми? Я постоянно ищу ответ на этот вопрос, хотя иногда кажется, что уже нашел его: я должен помогать людям с помощью тех способностей, что мне даны.
Сложилось так, что в детстве мои родные не могли позволить себе дать мне все то, что наверняка очень хотели. И я это прекрасно понимал.
Как-то раз на базаре мы проходили мимо лотка с игрушками, и я понял, что мама собирается купить мне машинку. Когда она, достав деньги, пересчитала их и с жалостью и отчаянием взглянула на меня, пытаясь что-то сказать, стало понятно: денег не хватает. Недолго думая, я перебил ее, сказав: «Давай мы купим это тогда, когда у нас будет достаточно денег. Сейчас я не хочу». Тогда мама отвела взгляд сторону, а повернувшись, со слезами на глазах ответила, что сделает все, чтобы я был счастлив. Я помню этот момент до сих пор, помню ее слова и ее глаза в ту минуту.
К огромному сожалению, сегодня слово «мама» теряет свою ценность и значимость. Каждый день, проходя по улице, можно невольно увидеть, как дети, даже будучи уже в сознательном возрасте, безустанно кричат, бесконечно требуют, нагло хамят и всячески проявляют неуважение к своим матерям… Да и каждый из нас хоть раз грубил, забывал перезвонить или написать, стеснялся, а то и вовсе смеялся над непосредственностью своего самого дорогого человека – мамы.