***
Они молча идут к парку, словно катамаран, рассекая толпу. Он держит её за руку и время от времени сжимает, как бы говоря: «Видишь, я пришёл». А потом, на скамейке, коротко и убедительно объясняет – ничего не получится.
Он ей не подходит. Да он никому не подходит. Была жена. Ушла, не выдержала. Квартиру отдал ей, на что ему? Теперь иногда ночует у мамы на раскладушке в кухне. Или у друзей. Но это зимой.
– А летом?
– Летом тепло. Мне одному ничего не надо. Я вольный ветер, я Скиталец.
У него нет денег, он нигде не работает. Бродит по свету.
– А ты можешь не скитаться? Жить, как все живут?
– Не знаю. Давно не пробовал.
Если кого-то любишь, можно всем поступиться, лишь бы рядом быть.
Если любишь…
***
Трамвай везёт их долго-долго. Наконец, вырывается из тоннеля блочных стен на берег озера. Настоящего озера, с мостками, камышовыми кулисами по бокам, песчаным пляжем. А справа – другое озеро, за ним – третье.
Они на Озёрах.
Последние тёплые дни осени, за которыми только дожди, холодные скамейки и мусор опавшей листвы. А потом – белая, равнодушная зима.
Но пока – почти лето.
И они – почти вместе.
Он достаёт из рюкзака десяток картофелин, полбуханки хлеба, соль в спичечном коробке.
– Будем печь картошку. Сначала наберём сосновых шишек.
Они ползают на коленках по скользкому ковру иголок. Собирают растопыренные шишки в старенький рюкзак. Встречаясь руками, вздрагивают: бьёт током.
Шишки горят весело и быстро. В костёр летят ветки, доски от ящика.
Маловато топлива, маловато…
Скиталец куда-то исчезает и вскоре появляется с поленьями в руках. Вот теперь всё получится.
Она не спрашивает, откуда дрова. Это мужское дело – добывать.
А он мужчина. Он – её мужчина.
***
Это случилось в прошлые выходные, когда его мама уехала за грибами. А они остались убирать квартиру.
Но сперва он достал со стены гитару, подкрутил, перебирая, струны и заиграл медленно, переборами. Чуть картавя, тихо запел:
Уходит рыбак в свой опасный путь,
Прощай, – говорит жене.
Быть может, придётся ему отдохнуть,
Уснув на песчаном дне3».
Синеглазка стоит на берегу: всматривается в волны, ждёт…
Лучше лежать на дне
В синей, прохладной мгле,
Чем мучиться на суровой,
Жестокой, проклятой земле!
Бедный, измученный… Скиталец…
Подходит сзади и обнимает его вместе с гитарой.
Волны прилива раскачивают комнату. Один прыжок – и они летят, как дельфины. Синхронно выныривают, чтобы хватить воздуха и опять – на глубину…