Потом берёт гитару и выговаривает под отрывистый бой: «Мы похоронены где-то под Нарвой… Мы были – и нет».
Синеглазка чувствует себя лишней. Она есть – и её нет.
***
Но вот пришла весна.
Свежий ветер хлопает форточкой, остатки сугробов только за городом. На улицах – чистый, облитый из поливальных машин асфальт.
Она просыпается от музыки Пинк Флоид, неонового света, с которым соперничает утреннее солнце.
Рядом никого нет.
Наверно, встал пораньше и пошёл убирать дворы Капеллы. Неужели надел замшевое пальто, которое Синеглазка сшила ещё осенью? И новых ботинок нет.
Она уходит в Модный Дом, но к обеду возвращается.
Нет и не приходил.
Вот оно, началось!
Она ждала этого полгода, накопила ворох обрывочных примет. Забила ими кладовку памяти, повесила бирку «Скиталец» и никогда туда не заглядывала. Просто собирала всё более-менее подходящее. До поры-до времени.
И вот это время наступило. Открыть кладовку или нет? А вдруг это сделает её несчастной?!
«Ты будешь с ним несчастна», – каркнул Ворон.
Надо открыть эту кладовку и прикинуть, что могло произойти.
О чём он говорил Синеглазке? Ну, тогда, на скамейке.
Он ей не подходит… Он никому не подходит… Жена ушла, не смогла…
– Я вольный ветер, я Скиталец… брожу по свету…
Что он говорил своим друзьям? За бутылкой портвейна.
– Счастливые вы дурачки на меня не глядите я для вас умер.
И ещё фотографии, которые она случайно нашла у него в рюкзаке. Нет, не рылась, просто хотела постирать…
Расска-а-а-зывай!
Он тогда разозлился, она сразу поняла, что зол невероятно. Эти фото – из той его жизни: горы, тайга, палатки, байдарки. Сам нечётко, на заднем плане. Девушки на переднем. Он хранит их лица, крепкие тела…
Стоп! Вдруг с ним что-то случилось, а она тут кладовки разбирает!
Надо бежать, звонить! Но куда? Начинают искать лишь на третий день. И только по заявлению родственников. А она – никто.
Так и скажет: «Я ему никто, но найдите его поскорее».
Много вас таких тут ходит.
Придётся ждать три дня. Ну, или хотя бы до вечера.
А как ждать? Сидеть здесь, под крышей, и прислушиваться к звукам на лестнице? Или дежурить во дворе?