– Откуда ты всё это знаешь? – Спросила я.
– С возрастом приходит не только боль в пояснице и седина в волосах, – улыбнулся дедушка. – Иногда приходит опыт и даже знание…
– И талант сказочника, – опять усмехнулся Том, скривив на свой манер уголок рта.
Том считал дедушку чудаком – впрочем, его любовь к старику от этого не зависела, – а я видела в дедушке мудреца, и потому уважала и чтила его так, как больше не уважала и не чтила никого, даже таинственных духов.
Однажды во время «ночной встречи» начался дождь. Мы втроем забрались под густую крону липы и стояли, прислонясь к шершавому стволу. Я караулила дождинки, стекавшие с листьев, и отбрасывала их ладонями в сторону Тома. Он, морщась, отмахивался от брызг, а я смеялась. Дедушка вдруг сказал:
– Ты зря смеёшься, детка. В дожде нет смеха.
– Но это так забавно!
– А кому-то сейчас не до смеха. Ты думаешь, это вода? Нет, это Земля роняет слёзы о ком-то. Пока это слёзы грусти, но иногда бывают и слёзы крови… Никогда не смейся в лицо дождю.
Воспользовавшись моим замешательством, Том топнул ботинком по луже между двух корней и окатил меня брызгами. Я вскрикнула и подалась к брату с намерением отомстить, он юркнул за дерево, а дедушка печально покачал головой.
Я, конечно, не восприняла тогда дедушкины слова всерьёз, но почему-то запомнила их. Мне было двенадцать, я любила слушать таинственные дедушкины сказки и не вкладывала в них большого смысла. Но уже тогда я чувствовала, что дедушка говорит мне не всё, словно боится высказать нечто слишком суровое. Но больше, чем остальным, даже больше, чем Тому, будто знает что-то о моей судьбе и хочет предупредить о грядущем. Будто к чему-то меня готовит.
В мой четырнадцатый день рождения выпал снег. Дата была условной, потому что никто не знал, когда я родилась. Но дедушка счел этот снегопад добрым знаком. Та зима выдалась бесснежной. На несколько месяцев город замер в тревожной стылой осени. Это было необычно для Архенты, и горожане негодовали; снега ждали не меньше, чем ежегодной осенней ярмарки. И вот, в тот день, двенадцатого февраля, Том пришёл ко мне рано утром, чтобы поздравить, и вдруг его взгляд остановился на окне. Утренний свет был непривычно чистым, белые лучи в тишине пробивались через тонкие занавеси и разливались по комнате. Я подошла к окну, отвела рукой штору, и мы увидели снег. Под моим окном, у соседних домов и по всей улице лежал нежный, хрупкий первый покров. На эту ничем пока не тронутую белизну невозможно было смотреть, не отводя глаз. Она скрыла превратившиеся в кашу останки бурых листьев, покрытую инеем землю, черную корку луж, обледенелые скаты крыш и коричневые ступени крылец. Спрятала все, что оставалось незимнего, обнаженного в нашем пейзаже. Я понимала, что скоро эта утонченная нежность, этот легкий первый покров покинет город, оставив нам мокрое небо, черную хлябь и голые деревья. Но в этот день, именно в этот день, как же это было приятно!