Коричневого дерева письменный стол —
из квартиры в квартиру – слепое перемещенье —
с одним единственным, пишущим за столом,
кто – на бумаге расписывает сомненья
и, даже, вымысел… и, даже! – полночный бред
что – через штору – выглядит, как попытка
переписать действительность, чтобы след —
от полуботинка – выглядел, как улыбка —
не как раскаянье за сношенный верх и низ…
и за дороги, что были уже разбиты —
до переезда ещё… и за тот карниз,
что над балконом – разбитым висит корытом…
Старый письменный коричневого дерева стол —
крепкий ещё, доставшийся по наследству
от учителя физики и математики – он
и сохранил старый письменный стол, как средство —
перемещения… из комнаты в комнату, из дома в дом —
в нём всё имущество – тетради, чернила, ручки,
карандаши, пиджак с носовым платком…
верёвка и мыло… наверно – на всякий случай.