Что, в сущности, произошло? Некий человек нашел его в интернете и предложил работу. Когда работа была сделана, заказчик решил его отравить. Квант подменил бокалы – даже не из опасения, поскольку все это казалось какой-то игрой. На его памяти людей убивали, но не за какие-то там чайники… Может быть, дело не в этой вещице, а в том, что осталось в комнате? Квант был нужен лишь только как опытный диггер и долбино, только и всего. «Лампа» – это всего лишь предлог, чтобы сломать дверь. В дверь же войдут другие. Которые не умеют ломать.
Приехав домой, он поставил «лампу» на кухонную тумбочку. От предмета будто бы веяло страхом. Он будто смотрел на него. Эдакий чайник с глазами из детского кошмара.
Действительно: ведь чайник похож на человеческую голову. Чушь какая-то… Природа страха была не в облике «лампы» а в том, что час назад он стал убийцей.
Квант чувствовал себя настолько подавленным и уставшим, что бросился, не раздеваясь, на кровать и мгновенно уснул.
Так это бывает: тебе кажется, что какое-то сновидение повторяет или продолжает другое – то, что ты видел много лет назад. Квант проснулся с ощущением ужаса, и казалось ему, что этот ужас он уже знал и видел когда-то.
Во сне он услышал какой-то свист. Он проснулся, встал, прошел на кухню. Почему-то на плите стоял чайник. Почему-то он кипел и свистел. Квант удивился: у него никогда не было такого чайника. Он уже понял, что спит и пробуждение было фальшивым. От этого знания ужас не утих, поскольку у чайника были глаза… Желтые, бегающие туда-сюда маленькие глазки. Внезапно они застыли и уставились на него. С этим Квант проснулся по-настоящему. Казалось, свист все еще стоит в ушах. Квант прошел на кухню, чтобы убедиться, что чайника нет. Его не было. На кухонной тумбочке стояла Лампа. У нее не было никаких глаз. Но от нее исходил ужас.
Именно с этого момента он и стал называть предмет Лампой – с большой буквы и без кавычек.
Все дело именно в этом предмете, в Лампе. Это был какой-то макет Лампы, муляж или символ. Ее нельзя открыть, внутрь нельзя залить масло. Памятник Лампе. Не сосуд: он внутри полый, а этот состоял из цельного куска металла, либо был запаян настолько искусно, что шов разглядеть невозможно даже в лупу.
Что-то похожее на ритуальные предметы, с какими клали в могилу… Вроде бы, настоящий, но пользоваться им нельзя. Костюм покойника не предназначен для того, чтобы его носить. Часто он односторонний, половинчатый, существующий только сверху.