– Ах, ты мой хороший Кубик, – присел к нему Сидор и потрепал за ухом. Тот, почуяв тепло руки и распознав, наверное, запах консервов исходящий от Сидора радостно повизгивал, пытаясь лизнуть его в лицо.
– Пошли, пошли домой. Теперь мы с тобой вместе жить будем, – Сидор взялся за палки и, шагая лыжами по проваливавшемуся снегу, пошел к Толикову дому вслед за обогнавшим его Кубиком.
Вся деревня была заметена снегом. Вокруг ни одной дорожки, ни тропинки. Найдя за сараем большую фанерную лопату, Сидор сначала разбросал по основным проходам снег. Открыл дверь в промерзшую избу. Потом действуя по инструкции Толика, принес дров, затопил печь, сходил в погреб за картошкой. Натопил из снега воды и поставил чайник. Кубик неотвязно, видно сильно соскучившись по людям, везде следовал за ним. И только когда в избе стало теплеть, выбежал в сени и лег под дверью, не спуская глаз с Сидора. Сидор вспомнил про консервы, вытащил одну банку, открыл и не найдя куда переложить, дал прямо в банке Кубику. Содержимое тот высосал одним глотком и потом, обхватив банку лапами, долго вылизывал невидимые крупинки жира. Сидор из условий экономии, впереди еще целая зима, не решился открыть ему вторую банку. Сам для себя заварил чай из зверобоя и сварил несколько картофелин в мундире. За окном стало темнеть. Он нашел лампу, заправил ее керосином и зажег фитиль. « Как в старину, – подумал он, ложась на лавку, и почти мгновенно заснул, уставший за прошедший день.
В таком режиме они с Кубиком прожили несколько дней. Сидор просыпался затемно, затапливал печь, чтобы в темноте не видно было дыма из трубы. Давал Кубику очередную банку консервов. Сам пил чай с холодной картофелиной, сваренной с вечера. Брал лопату и выходил на улицу чистить снег с дорожек. Он расчистил уже все вокруг дома и теперь продолжил вдоль улицы в сторону к большому дому. Кубик бегал по деревне, охотясь под снегом за мышами. Он, почуяв мышь, замирал на некоторое время в охотничьей стойке, и потом что есть силы, подпрыгивал и нырял мордой в снег, пытаясь ухватить зубами заснувшую мышку. Надо сказать, охота не всегда заканчивалась успешно.
Дойдя дорожкой до большого дома, Сидор увидел старый заржавевший замок на оббитой дерматином двери. Справа над дверью были криво прикручены несколько слабо читаемых вывесок, когда-то располагавшихся здесь организаций – начальная школа, сельсовет, правление колхоза «Рассвет», строительный участок ПМК-24. Дверь была опечатана, приклеенным куском бумаги с выгоревшей синей печатью. Увидев печать, Сидор не решился трогать замок и больше не подходил к большому дому.