Некоторые артисты это делают перед началом спектакля: «Если потом не увидимся, знай – мне всё очень понравилось!»
Когда публика стоя проводила Задорнова громовыми и абсолютно заслуженными аплодисментами и потянулась к выходу, я сделал робкую попытку проникнуть в гримёрку, но дверь, ведущая в каморку Карло из театрального фойе, оказалась заперта. На звонки не отвечал ни администратор Михаила Николаевича, ни сам мэтр. Ну что, мы побрели домой. И это было моей роковой ошибкой…
Потому что на следующий день мастер позвонил сам. Но не мне. «Месть» была гораздо коварнее и изощрённее. Он позвонил своему другу Лиону Моисеевичу Измайлову.
– Лёня, вот ты еврей, а значит, ты умнее меня. Объясни мне, за что он меня так ненавидит, что даже не зашёл? А зачем тогда вообще приходил?
Лион Моисеевич – это наш Гаагский суд. Если ты хочешь в деталях узнать, почему Шифрин не общается с Новиковой или дружат в данный момент Петросян и Винокур, лучшего источника тебе не найти. Более того, он точно знает, когда помирятся Шифрин и Новикова и когда Винокур с Петросяном при встрече не узнают друг друга…
Мы Лиона не просто любим, мы его все обожаем, потому что он со своей колоссальной житейской мудростью действительно очень часто предостерегает от разных сомнительных поступков.
Должен сказать, что идею написать эту книгу подкинул мне именно Лион. Я это должен сказать. Обязательно должен. Чтобы не быть вычеркнутым из списка друзей Лиона Моисеевича… Ему вообще не принято отказывать. Ну, если хочешь прожить счастливую здоровую жизнь, лучше сразу скажи ему «да». Согласись немедленно, даже не дослушав, о чём речь…
Так вот, Лион мне тут же перезвонил, объяснил, что я не прав… Я набираю Задорнова. Вообще дозвониться до него всегда было непросто. Ни один разведчик так тщательно не заметал следы, так часто не менял пароли, явки, адреса… Первые годы знакомства я ещё пытался хотя бы поздравить с днём рождения, потом плюнул. Не подходит. Не берёт.
И тут – о чудо! – Задорнов ответил. И что самое смешное, мы ведь словом не обмолвились об этом моём конфузе. Ну просто, видимо, не видели смысла, поскольку неплохо изучили друг друга и уже можно было не добивать – шайба сама катилась в ворота…
Говорили мы с ним больше часа. Уж и не вспомню о чём. Никогда в жизни мы так долго не разговаривали по телефону. С Лионом – это норма, но не с Задорновым. И как-то очень тепло было на душе после… Хорошо очень было.