Нет. Ты его не звал. Он сам пришёл.
В плаще промокшем… Наследил в прихожей,
На сумрачного демона похожий
И чем-то на ганфайтера ещё.
Неразговорчив. Уголком – улыбка.
Кивнёт: «Присяду». Рейнское на стол.
К чему вопрос? «Не стоит о пустом.
Прислушайся – ведь где-то стонет скрипка…»
Возьмёт тобой исписанный листок
И будто душу на ладони взвесит:
«Так… баловство… а в этом – что-то есть», и —
Огню свечи подставит жилы строк.
Не опустеют сердце и бокалы,
Где слишком много… или слишком мало,
Пока не загорится вновь заря,
Всё пополам – сомненья и тревогу,
Всё – вызовом и дьяволу, и Богу
Во взгляде тёмно-карем Октября.