Фёдор, склоняясь к дочери:
– Поешь, поешь еще, милая. Доктор говорит, фосфор надо обязательно. А завтра что-нибудь изобрету повкуснее…
– Кажется, я тут одну штуку придумал, как сделать шторку покороче. Она не будет цеплять перфорацию и проектор пленку не сожжет. Но надо будет еще поработать, а ты ложись.
После скромного ужина Фёдор собирает ладонью крошки, и делает это геометрически правильно: вначале из крошек получается прямая линия, потом он сметает их в небольшую потертую жестяную коробочку-ларец из под конфет.
В углу ширмой выгорожено пространство, это «детская».
Фёдор достает зоетроп и вставляет туда ленту с собственной раскадровкой: это звезда, рассыпающая искры:
– Смотри, я тебе новую штуку сочинил. Залезай в кроватку.
Девочка вращает барабан сидя в постели и смотрит.
– Ну, а теперь поспи, все хорошо… Через две недели в «Савое» отужинаем… Тс-с! Говорить тебе еще нельзя!
Уложив дочку, Фёдор выключает свет, оставив только настольную лампу. Он накрывает ее платком с изображением жар-птицы и разворачивает, закрепляя на столе, чертеж. Пора работать.
Утро. Фёдор сидит на стуле, проработав всю ночь. Он погружен во тьму, свет прорисовывает только край его фигуры.
Он зажигает спичку, поджигает папиросу. Затем берет со стола прозрачный стеклянный шар размером с глазное яблоко и подносит его к поближе к лицу. Его морщинистые руки так же фактурны, как исцарапанное стекло шара. Дым папиросы подсвечивается лучом из окна на фоне темной комнаты и человека. Он вспоминает.
Холм. Яркий, светлый, прозрачный день, откуда-то из прошлого. Дымок вьется над раскаленной точкой света на дощечке. Это Фёдор, еще мальчик, сидит на холме рядом с цветущим деревом скорчившись над фанеркой, солнечный луч, сфокусированный шаром выжигает на ней буквы «Е+Ф=».
Громкий стук возвращает героя к действительности. Женский требовательный голос: «Фёдор Диомидович, откройте, вам сообщение!».
Коридор подвала. Приоткрывается дверь, полоса света освещает фигуру Фёдора. «Святослав Николаич просили подняться… Видать оплату требуют». Это голос горничной владельца дома.
Лестница. Снятый сверху колодец лестничных пролетов четырехэтажного дома. Свет падает только со стороны скрытых за площадками окон, остальное скрывается в темноте. По лестнице медленно, пытаясь оттянуть неизбежное, поднимается мастер.