Инсон неловко улыбнулся:
– А, это, – выдохнул он и опустил взгляд на свои руки. – Ну…
возможно, немного и избегаю…
– Я тебя чем-то обидел? – обеспокоенно спросил Дан.
Инсон отрицательно покачал головой, но отвечать не спешил. Он
мялся, словно собирался признаваться в чем-то стыдном, а Дан
продолжал сверлить его взглядом.
– В общем, – начал Инсон, – Я понял, что не хочу заниматься
музыкой с коммерческой точки зрения.
Дан нахмурился, не понимая, что Инсон имеет в виду, но тот не
стал дожидаться уточняющих вопросов:
– Смотря на то, как ты работаешь, как изменяешь музыку и текст,
чтобы это с большей вероятностью зашло публике, я испытываю
настоящее восхищение. Правда – это очень круто, что ты свое
творчество оцениваешь сразу как продукт, для тебя писать – это еще
и продавать. Но я так не могу. Попробовал с тобой, потом пытался
писать так сам, но понял, что это не моё. Последняя попытка была с
теми песнями для девчачьей группы. Мне сложно отказываться от своих
идей, даже если я понимаю, что без них песня станет лучше.
Инсон говорил достаточно быстро, но на Дана все это время
старался не смотреть. На последней фразе он ненадолго замолчал, а
потом резко посмотрел на Дана и уверенно добавил:
– Я очень благодарен тебе за то, что ты делаешь музыку для
группы, потому что это означает, что я могу писать что-то для себя,
не переживая о том, что мы будем петь. Мы же с тобой знаем, как все
обстоит в Breeze… в общем, спасибо тебе за то, что ты такой
профессионал. Мне стыдно, но я не такой. Не уверен, что смогу
регулярно делать коммерческие треки. Помогать тебе – всегда рад. Но
отдавать то, что пишу под собственным вдохновением… прости – не
могу.
Дан пораженно замер. Он никогда не задумывался об этом. Для него
действительно понятие "хорошей песни" неотделимо от множества
других характеристик – чтобы ее было приятно напевать, чтобы музыка
цепляла, текст побуждал обсудить его… Но это его восприятие. Нельзя
сказать, что его способ работы и оценки песни – нечто совершенно
редкое, но все же большинство сонграйтеров работают от вдохновения,
они пишут то, что хотят, и не могут писать, если их ничего не
зацепило. Поэтому музыкальные продюсеры, способные делать песни на
заказ, и получают так много денег за свою работу. Инсон,
получается, из тех, кто работает от вдохновения.