Я обитаю на втором этаже, в отделении интенсивной терапии
и сейчас наблюдаю, как народ, лежащий здесь — снует туда сюда. Кто
оправляется, кто умывается, ну а главное, неофициальное
предназначение сего заведения — это курилка и своеобразный мужской
клуб. Дым стоит столбом, до запрета на курение в общественных
местах ещё очень не скоро.
Из всего мыльно-рыльного у меня только казенное вафельное
полотенце с печатью, но не беда — в мыльнице на раковине брусок
хозяйственного мыла. Набрав первую баночку в отгороженной кабинке,
ставлю её на подоконник и тщательно умываюсь, немного неудобно
одной левой, но не критично, справляюсь. Дядя Паша, взявший надо
мной негласное шефство — выдает мне тюбик «Поморина», со словами:
«Сегодня то навряд ли кто к тебе приедет, а завтра выходной, чай
мать догадается привезти, пока пальцем почисти!» Я с ним не спорю,
с благодарностью принимаю тюбик, выдавливаю на палец длинную
гусеницу и обрабатываю бивни, с интересом рассматривая себя в
зеркало.
Ну что ж, обычный пацан, видимых изъянов нет, подростковых
прыщей нет в наличии, вдумчивое обследование зубов тоже приносит
облегчение — кариеса не наблюдается. Из зеркала на меня смотрит
худощавый темноволосый парень, с карими глазами. Но худоба не
болезненная, в памяти проносятся воспоминания, огород, стайка со
скотиной — было на чем жилы нарастить, в деревне физуху волей
неволей подтянешь, без всяких спортивных секций. Рост выше
среднего, а учитывая, что расту — вытянусь ещё. Нос со следами
перелома, что не удивительно — с основными вехами биографии
реципиента ознакомился, покоем и спокойствием там и не
пахнет.
Из минусов — непроизвольно принюхиваюсь к стоящему столбом
табачному дыму. И самому на подсознательном уровне закурить хочется
и у организма, по всей видимости — уши в трубочку сворачиваются.
Рупь за сто ставлю, что если размотать бинты на правой руке — между
указательным и средним пальцем найдутся явные доказательства того,
что с табачной продукцией Ванька накоротке. В виде желтых пятен
хотя бы, собравшиеся мужики, все как один — дымят отечественной
продукцией, без фильтра. В основном курят «Астру», хотя у пары
дедков заметил в руках мундштуки папирос, скорей всего классика,
«Беломорканал».
Решимость завязать со всеми вредными привычками никуда не
делась, надо пользоваться моментом, Ванька меньше года балуется —
бросить будет не трудно. Надеюсь, я тысячу раз бросал, только не
получалось. «Но это потом», — успокаиваю я сам себя: «успею ещё, а
сейчас надо всё это перекурить, и стресс, и то, что выжил…»
Просительно сверлю взглядом дядю Пашу, тот вначале не догоняет,
потом недовольно хмурит брови. Не, ну в самом деле, не начинать же
свое утро в этом мире с того, что собирать бычки?! А курить хочется
всё сильней и сильней, как бывает, когда нет в кармане пачки
сигарет — стреляешь и не можешь накуриться. А когда лежит и греет
карман — и не тянет особо.