Высокий, стройный и несколько худощавый молодой человек в очках спускался теплым июльским днем 1917 года с залитого солнцем пологого холма. Ветер золотил его рыжеватые пышные волосы – целая шевелюра! Молодой человек был очень доволен прогулкой – улыбался, лучился: время больше не тяготит его.
Молодого человека звали Василий Надеждин, он был сыном дворцового служащего Федора Надеждина и родственник преосвященного владыки Анастасия (Грибановского). Василий с детства хотел стать священником. Родился он на святках, а крещеное имя дали в честь святителя Василия Великого. К владыке Анастасию Василий очень привязался – искал встречи, забрасывал вопросами. Если владыка был в отъезде – часто писал письма. Владыка оценил тягу к служению и духовную одаренность Василия, стал содействовать его занятиям. С пятнадцати лет Василий управлял хором, в двадцать два закончил семинарию.
Василий еще не смог свести воедино все то, что случилось с ним за последние два года – пока учился в семинарии. Но понимал, что является свидетелем необыкновенных изменений, каких, возможно, не видели тысячу лет. И у него есть возможность направлять и изменять жизнь людей вокруг него.
Мало кто из однокашников Василия горел любовью к своему делу. Смотрели на семинарию как на рядовое учебное заведение. Почти никто не хотел идти в попы. Быть попом пугало. Поп сам – пугало. А тем временем ветер вместе с запахом дыма приносил совсем уж черные сведения о расправах над священниками в провинции. Кто-то из семинаристов уходил в общественные науки, надеясь найти в них материал для изменения сложившейся в империи церковной системы к лучшему. Кто-то читал Толстого. Кто-то не видел противоречия между марксизмом и христианством, но, когда начиналась дискуссия, всегда становился на сторону марксизма. Для всех почти христианство казалось чем-то давящим, косным, нуждающимся в радикальной реформе.
Осенний семестр 1916 года закончился раньше срока. Ходили слухи, что городские службы будут экономить на отоплении. Еще поговаривали, что будут принудительно мобилизовывать семинаристов. Сергиев Посад, где учился Василий, – рабочий городишко. Бабы, ставшие от горя и трудов кликушами, бесконечно пьяные мужики, толстые пугливые обыватели. В посадской пасторали слышна одна только ноющая нота: никто не любит, никто не позаботится, все пропало, Бог забыл. Забыл? Василий видел нечто иное: присутствие Божие. И ждал. Ждал, как, может быть, никогда в жизни не ждал: когда же он станет священником. Тексты пламенных проповедей являлись Василию едва ли не каждый день во сне. Ледяной рукой юноша касался горячего виска: схожу с ума? Но тогда будто кто умывал его лицо трепетной рукой, и Василий утешался, снова получив уверение, что с ума он не сошел и священником будет.