Бывало, мы покупали батон белого хлеба, разводили костер и жарили «гренки», пока свора дворовых бабулек нас не разгоняла. Естественно, мы никогда не давали им поймать нас на месте «преступления» и удирали, едва завидев их издалека. В округе не было ни одного дерева, на которое мы бы не залезали. Но у нас был и любимый тополь, росший метрах в трех от мусорки, на широких ветвях которого мы с Алиской проводили многие летние вечера, разговаривая о всяких пустяках или мечтая о чем-нибудь приятном. Люди всегда мечтают о приятном, и это их возвышает. Во дворе или за двором у нас всегда был свой «дом»: летом – шалаш в кустах, зимой – снежная крепость.
Наша небольшая компания вполне заменяла дворовую шпану. И, так как я была старшая, все шишки за наши проделки сыпались на меня. Но меня это не огорчало, я и сама частенько была зачинщицей. А какой адреналин! И сколько было у нас с Алиской всего… Интересно, какой бы она была сейчас? Но ее больше нет.
Через день мы с Лидкой встали рано. В тот день все во дворе встали рано, чтобы проститься с нашим Лисенком. Была середина апреля, и кое-где еще лежал грязно-серый снег. Только солнца в тот день не было. Солнцем была Алиса. И это солнце закатилось навсегда.
Тогда я впервые видела ребенка в гробу. Это самое ужасное зрелище. Разве можно представить себе что-то более нелепое, чем смерть в таком возрасте? Было прохладно и жутко. Маленький белый гроб, на крышке – фотография улыбающейся Алиски-первоклассницы с букварем. Алиса лежала, будто живая и, казалось, вот-вот откроет глаза, но ее бледное лицо, уже не похожее на детское, выражало серьезное спокойствие, и становилось страшно. У изголовья стояли ее родители. Их лица выражали… нет, на них вовсе не было лиц. Все пытались успокоить их, поддержать. Но чем тут можно успокоить, чем помочь?
Помню, тогда, на кухне, я сказала рыдающей Лидке, сообщившей мне эту жуткую новость: «Не плачь, Лида. Может, все это неправда».
1
Мы выехали из Москвы часов в восемь вечера и были в Сатино лишь к полуночи. Все из-за пробок в городах, которые мы проезжали мимо. И все-таки хорошо, когда есть машина. Нас подвезли Сашкины знакомые, отдыхавшие в соседнем домике. Если б мы поехали на электричке в пятницу вечером, то, вероятно, остались бы без ног, так как пришлось бы всю дорогу стоять. Ведь по пятницам все дачники собираются в деревни. Но, пока мы добирались, я иногда все же думала, что электричка – это не так уж плохо. В маленьком Форде Фиеста оказался очень жесткий салон. Когда машина остановилась у Сашкиного домика и все вышли, я почувствовала, как гудит мой зад. Прощаясь с водителем и его женой, мы с Сашкой на месте разминали затёкшие ноги, а я мысленно проклинала эту лилипутскую колымагу и надеялась, что обратно на ней ехать не придётся. Зря надеялась.