…В иллюминаторе уже третий час подряд проплывала пустыня. Бекасиновой дробью по выжженным бурым холмам рассыпались кусты креозота. Раскаленная полоска белого воздуха на горизонте не подбрасывала информации. И вдруг, о чудо, лезвием меча сверкнула стальная поверхность внезапно появившегося океана и самолет, круто заложив вираж над Малибу, вошел на территорию Лос-Анджелеса. Квадратики, квадратики, квадратики, квадратики. Серое, серое, серое, серое. Какой-то сплошной паркинг для домов! 80-ти этажными кукурузами ворвались в небо небоскребы даунтауна. Разворот на 180 градусов, с возможностью посмотреть на город поподробнее и, нервно выровнявшись, машина выпустила закрылки. Внизу, повинуясь светофорам, медленно ползли автомобили. Многомиллионный город был весь занят собой и меня в гости явно не ждал. Он, этот многомиллионный город, даже и не подозревал, что я сегодня прибываю.
Это ощущение человека-невидимки меня преследовало всегда. Приезжал ли я в мегаполис или заброшенную северную деревню, я всегда чувствовал эту ИХ местную жизнь, которая с моей пока не пересекалась. Я пока был ЧУЖОЙ. Даже если меня встречали знакомые или родные, это не влияло на чувство человека-невидимки. Несмотря на то, что это чувство очень сильно, оно не продолжалось более пяти минут и с первым приветствием или первым шагом по новой земле исчезало…
Самолет дал «козла» и сизый дым завис салютом над раскаленной ВПП и рассеялся в воздухе, довольный своим вкладом в лос-анджелесский смог. В салон ворвался привкус морского бриза и уже породнившиеся за долгий полет пассажиры, озабоченно оглядываясь, разбежались по очередям на паспортном контроле.
Теперь я уже уверенно мог сказать: Калифорния ждет меня!
Есть в мире вещи привычные, давно существующие и не поддающиеся обсуждению. Когда же смотришь на них свежим взглядом новичка или пришельца (что в принципе одно и то же) – открываются такие новые горизонты, что становится не по себе: как же этого до меня никто не видел и не замечал и даже не задумывался об этом?! Вот так, задавши однажды самому себе вопрос «почему?» (вопрос, который в Америке слышен крайне редко) я начал открывать Америку. А началось все с того, что оказывается, город ангелов – это город не ангелов!!!
Ну, во-первых, название города Los Angeles – это обрывок от полной фразы его наименования на момент основания в 1781 году испанцами. А полное его название гласит, да, да! гласит следующее: