Отец всегда был моим футбольным ориентиром, моим тренером и критиком, вдохновителем и раздражителем. У меня очень много поводов для благодарности, пусть иногда я его и ненавидел. С самого раннего возраста я знал, что хочу быть футболистом. Это все, чего я хотел. Папа тоже знал об этом, и я думаю, что он хотел этого так же, возможно, в те дни даже сильнее, чем я.
Он познакомил меня с определенными тренировочными режимами, которые точно помогли бы мне стать физически сильнее, а также прививали внутреннюю дисциплину, необходимую для того, чтобы достичь наилучших результатов. Некоторые из них были довольно веселыми, хотя и не для мамы. Папа раскладывал маты на полу гостиной, а затем брал мяч и бросал его как можно ниже, а я должен был ловить его и тут же вставать и ловить его в другом месте. Мы могли заниматься этим очень долго, пока я не выбивался из сил. Мама влетала в комнату и кричала на нас.
– Хватит шуметь, – говорила она. – И перестаньте разводить беспорядок.
Мы сразу успокаивались. И замолкали.
– Серьезно, вы как будто думаете, что наш дом сам себя убирает.
Переждав бурю, папа возражал:
– Для него важно быть максимально ловким, – говорил он в надежде, что его довод перевесит мамину обеспокоенность домашними делами. Мама поворачивалась на каблуках и закрывала дверь, делая вид, что это все ее раздражает. Понимая, что это не так, мы улыбались друг другу и начинали снова, но не все тренировки были столь же веселыми.
Когда отец обучался в академии «Вест Хэма», он приобрел пару шипованных кроссовок, которые носил, оттачивая спринт после тренировки с остальной частью команды. Я не унаследовал его обувь, лишь эту привычку. Кажется, мне было около десяти, когда я начал свои пробежки. Я выходил в сад и бегал туда-сюда снова и снова. Было важно начать пробежку с мощного рывка, который помогает накрыть противника или уйти от опеки.
Почти каждый день я тренировал рывки. Мама очень сердилась, потому что вырастила красивый пышный зеленый газон, а я весь его истоптал. Иногда я делал это под наблюдением папы, иногда нет. Если отец куда-то уходил, а вернувшись, обнаруживал меня в своей комнате за домашним заданием или перед телевизором, он всегда спрашивал меня: «Ты тренировал рывки?» Я был очень горд, когда мог сказать «да». Когда я не мог, он не настаивал. Вместо этого он тонко намекал, что, если я не позанимаюсь, произойдет плохое. Никакого наказания. О нет, хуже – я не стану быстрее, подвижнее и выносливее. Другими словами, я не смогу быть достаточно хорошим игроком.