Стоял яркий солнечный день, настоящее бабье лето. Как-то слишком
тепло для конца сентября, даже в рубашке чересчур жарко. Жена вот
вообще летние платья обратно из шкафа достала (я этому только рад,
она у меня - красотка), а сынишка снова шорты надел. Я чуть-чуть
морщился от яркого света, смотрел вперед, на дорогу, напевал:
"Прямой автострады тугая полоска..." и иногда подмигивал в зеркало
сынишке, который сидел сзади и по слогам, медленно, но очень
усердно читал "Бременских музыкантов". Да, надо было взять
солнечные очки...
Я вырулил на шоссе и вдруг понял, что ощущаю себя немного
странно. Нет, вроде все было как обычно: это я, Сергей Коваленко,
инженер в НИИ. А это - моя жена, Галочка, ткач на фабрике, и
сынишка Андрей, который только-только пошел в первый класс. Мы едем
на дачу, отметить с друзьям и родными покупку нового автомобиля и
закончить все хлопоты по хозяйству. У меня все прекрасно, и жизнь
моя сложилась так, как я хотел. Однако что-то все равно было не
так: меня не покидало ощущение, что все происходящее вокруг -
какое-то странное и отдаленное, как будто я смотрю на себя со
стороны. Будто бы я находился в чужом теле, которое управляло
автомобилем на автопилоте. Каждое движение казалось не столько моим
желанием, сколько механической реакцией на сигнал извне. А руки,
лежащие на руле, были будто не моими руками.
Я снова поморщился от яркого света и прикрыл глаза левой
ладонью, сделав козырек. Однако это не помогло. Вспышки света все
не прекращались. Одна, другая, третья... Что происходит? Как будто
кто специально хочет меня ослепить. Я понял, что постепенно теряю
контроль над управлением, и крепче схватился обеими руками за
руль.
Внезапно мой взгляд упал на молодого парня, который, слушая
музыку в наушниках, переходил дорогу чуть впереди. Парень шел на
зеленый свет, но, казалось, был погружен в собственный мир — он
двигался в такт музыке, а его лицо было задумчивым и
сосредоточенным. Яркие наушники выделялись на фоне дороги, создавая
контраст с серыми асфальтовыми полосами. Больше на дороге никого не
было. Впереди на асфальте я краем глаза увидел большое черное
пятно. Откуда оно здесь? Я утопил педаль тормоза в пол, но она не
слушались. Тело было совершенно чужим.
Вспышки света, не останавливаясь, били мне по глазам. Будто
кто-то нарочно пускал солнечных зайчиков.