Шагая по этажу к себе в комнату, я то и дело слышал за дверьми
звон гитары и хор голосов. Пели самые разные песни - и "Кино", и
"Чайфа", и "Машины времени", и просто бардовские. Чуть надтреснутые
басы парней дополняли нежные девичьи голоса. Песни бардов были в
общежитии так же популярны, как и рок-группы. Ленька, к примеру,
вообще обожал бардовские фестивали и не пропускал ни одного, хотя и
проводил много времени со своими друзьями-хиппи. Ему, деревенскому
пареньку, было совершенно привычно жить несколько дней в палатке,
кормить комаров, ходить в туалет под елку и петь песни у костра до
рассвета. Примерно в таких условиях он и жил, пока не поступил в
университет: полуразвалившаяся изба в подмосковной деревне, туалет
на улице. К тринадцати годам он уже умел пасти скот, его же колоть,
готовить и есть. Как шутил Валька, у них принято спрашивать: "Кто
на обед?" вместо :"Что на обед?". Валька же, коренной ленинградец,
больше фанател по Цою и, как истинный горожанин, терпеть не мог
длительные выезды на природу без хотя бы минимального бытового
комфорта.
- Я еще в детстве ненавидел дачу, - признался он мне как-то в
доверительной беседе, когда мы очередной раз (и снова неудачно)
пытались сварить на общественной кухне банку сгущенки. - Огороды,
грядки. Просто ужас! И зачем это все нужно? У бабушки же как
заведено? Три дня гость, дальше - внук. То есть три дня ты ешь
блинчики с вареньем, удишь рыбку с ребятам и валяешься в гамаке, а
потом - айда колоть дрова и грядки полоть. И так до конца лета. В
школу я возвращался первого сентября прямо ночным поездом. Один раз
даже мокрые учебники привез - положил случайно вместе с ними мокрые
плавки после озера. Ненавижу! И зачем это все? Горбатишься все лето
за три банки огурцов да мешок картошки. Все это можно на рынке
купить за копейки, и не надо все лето буквой "зю" стоять! Ладно бы
бабуля хоть скотину держала, сейчас бы мяса с тобой поели. Кстати,
в турне сходить не хочешь? Я гитару взял, на днях выучил "Изгиб
гитары нежной".
"Турне" на голодном студенческом сленге называли вовсе не круиз
по разным странам, в котором я, сытое дитя двухтысячных побывал,
наверное, раз десять. Это было хитрое мероприятие, целью которого
было выудить у сердобольных девчонок побольше хоть какой-нибудь
еды. Особенной популярностью турне пользовались за несколько дней
до стипендии, когда у большинства парней начинался форменный голяк,
и в ход шла абсолютно любая еда. Вычищались все полки, и даже
залежалый чеснок для чего-нибудь пригождался. Специально для турне
отбирался голосистый и хорошо умеющий играть на гитаре человек, в
компанию к нему добавлялась еще пара не умеющих играть, но хорошо
поющих парней, разучивались три-четыре особо жалостливых песни про
любовь, вроде "Я хочу быть с тобой". Парни с ворчащими от голода
желудками чистили ботинки, гладили рубашки, сбрызгивались
одеколоном, после чего самодельный хор Пятницкого шел по комнатам.
В первую очередь посещались комнаты девушек, живущих в деревнях -
им родители часто присылали мясо, рыбу, сало и прочие сытные
продукты сельского хозяйства. В качестве подарка обязательно
приносилась шоколадка и - под курткой - сладкое вино, если повезет
- игристое.