Мы жили в пригороде, почти в деревне. Я бегала везде, играла, где хотела. Я была очень шебутная. Когда я была маленькая, меня соседи встречали словами: «О!
Васька вышла! Сейчас начнется!» Пока соседи готовились, все коты разбегались. А Васькой меня называли потому, что я Марина Васильевна, ну и за характер мой. И как только я за калитку выходила, начинался ураган. Меня интересовало все, даже как коты дышат. Я хватала их за хвост и держала, чтобы они не убегали от меня, пока я их изучаю.
Чего я только не делала! Как-то залезла на строительный кран. У нас на гипсовом заводе – мы его Бейкой называли – был кран. Вот я на него и забралась. Мама в шоке была. Вызывали спасателей, чтобы меня снять. Залезть-то я залезла, а спуститься не смогла, побоялась, уж слишком было высоко.
Как-то я решила узнать побольше про город, в котором жила. А наш Волгоград – длинный город, вытянутый вдоль Волги. Я села на один трамвай, потом пересела на другой… А я маленькая, мне пять лет. Потом, когда накаталась, подошла к милиционеру и говорю: «Дяденька, я потерялась, я домой хочу!» Он спрашивает: «А ты где живешь?» Я отвечаю: «На Бейке». А он: «А где эта Бейка?» Я отвечаю: «На Купоросном!» В том мире, из которого я попала в большой город, это были вполне конкретные понятия, точно привязанные к своему месту. Но к понятному взрослым почтовому адресу они не имели отношения. Поэтому милиционер стал меня переспрашивать: «А где этот Купоросный?» А я: «Около Волги!» Искали долго, привезли меня домой уже ночью. Бедная моя мама! Мне-то ничего, а вот мама и правда бедной была. Каждый раз вздыхала: «Что же еще ты в этой жизни натворишь?»
Это происшествие, как и многие другие, меня не остановило. Мне по-прежнему все было интересно, особенно что люди говорят. Я любила сидеть около бабушек-соседок, когда они в карты или лото играли на улице. Я смотрела на них, слушала их простую речь, разговоры. А они столько разных историй рассказывали. И мне было так интересно! Они удивлялись: «Ты что там притаилась, малая? Почему затихла, Васька?» А мне хотелось понять, как это люди вырастают, что они думали в детстве и почему, когда вырастают, начинают мыслить по-другому. Почему мысли растут вместе с нами?
Я говорила маме, что, когда вырасту, наказывать своих детей никогда не буду. Мама моя меня не била… Хотя нет, что я говорю – случалось! И тогда меня Шарик спасал, моя собака. Я убегала от мамы и издалека еще начинала кричать: «Шарик! Ша-арик!» И он выбегал из будки, а я в будку заскакивала и забивалась в дальний угол. А Шарик закрывал меня своим телом и на маму рычал. Да, и такое было, и чего только другого не случалось…