Мёртв давно, пожалуй. Ходячий мертвец, изо дня в день автоматизированно передвигающийся по замкнутой кривой, проведенной через десяток точек в плоскости Москвы. Мертвец, изо дня в день начинающий и заканчивающий маршрут в койке, стоящей на бетонной панели между перекрытиями второго и четвертого этажей. И точки своей ежедневной замкнутой кривой, как и большинство москвичей, проложил я сам, даже не выбираясь из анабиоза. Город забит пульсирующими интенсивностью мертвецами, желающими доказать, что они по-прежнему живы…
А если живы, то для чего? Смысл существования, если полагать, что он есть – в созидании, в творчестве – создании нового из ничего, продолжая дело, начатое Богом, чихнувшим Большим Взрывом и рассеявшим пыльцу галактик по Вселенной.
Сколько рабочих звонков в день принимаю? А делаю сам?
Сцепление, тормоз, нейтральная скорость… Нужно было брать коробку автомат.
Моросит дождь, раздражающе скрипят дворники – включаю радио. Приевшиеся голоса ведущих:
– Вот, говорят, Господь наш померещился очередному чудику. Который это по счёту?
– Кажется, уже четвёртый в Москве… Но, может, не стоит так, всё-таки?
– Как так?
– «Померещился». Не боишься испытать на себе праведный гнев Господа Всемогущего?
– Умоляю… – ведущий думает над произнесённым и смеется, – Бог, как известно, уже давно мертв, человек – свободен.
– Да-да, свободен и может разойтись… Но всё же – уже четверо заявивших, что сам Бог с ними разговаривал, и это только за прошедшую неделю. Многовато, не находишь?
– Весна, друг. А почему свихнувшиеся вспомнили о Боге? Элементарно – слишком много истерии последнее время вокруг темы веры и религии.
– Но всё-таки, если предположить…
– Предположить что? Давай-ка вспомним, какой разговор состоялся у нашего последнего чудика с Господом?
– Господь сказал ему построить храм. По-моему, вполне нормальное со стороны Бога требование…
– Ты видел эскиз этого храма?
– Ну а что – аккуратная такая пирамидка – как раз на место сдутой пойдет.
– Хорошо, ну а до этого? Что Боженька предложил сделать остальным троим? Одному бросить семью и уйти в монастырь, другому подготовиться к концу света, и моя любимая рекомендация, внимание – «перебить всех понаехавших»…
– Н-да…Но тут, может, надо просто отделять зерна от плевел? А вот как тебе весть из Петербурга, например?