– Как вам удается так одинаково варить борщ? – спросила я у повара. Он был грузин.
– Я не знаю, я боюс ошибить. Варю по рецепт. По весам граммы. Чтобы не ошибить. Я харчо умею вкусно. Бери харчо.
Но я не хочу харчо. Я хочу борщ.
Потом я в первый раз сварила борщ мужу. Очень старалась. Добавила ложку сахара, который делает насыщенным цвет свеклы. И лимон, который забраковала мама.
В моем рецепте есть лимон, для меня это важно. Это мое мнение, выраженное в борще. Мне кажется, это вкусно, хоть мама так и не думает. Сейчас проверим на муже.
Я красиво накрыла на стол, положила салфетки и приборы, поставила чашу с яркими овощами, подала борщ в супнице. Сама я была не голодна, напробовалась, пока готовила, и просто села рядом.
Муж ел с аппетитом. Сначала распробовал первую ложку, а потом весело съел всю тарелку.
– Может, добавки? – спросила я. Я смотрела, как он ест, подперев ладошкой подбородок, и наслаждалась.
– Нет, – неуверенно сказал муж.
– Почему? Тебе не понравилось? Лимон? Я могу убрать лимон.
– Оль, если честно, ты его пересолила.
– Ой, сильно? – Я вспомнила, что солила его в самом начале. Потом в процессе. И перед самой подачей. – А зачем же ты ел?
– Сам не знаю. Так не хотел тебя расстраивать, ты же старалась. В целом мне было вкусно. Ведь пересолила – значит, влюбилась. Я думал об этом и не замечал соли. Замечал только, что вкусно. Это же для меня! Это был самый первый и самый вкусный борщ в моей жизни, Оль!
– Правда?
– Правда. Только дай попить теперь…
Я поняла, что могла бы поставить солонку, и муж просто почерпал бы оттуда соль и сказал бы, что вкусно. Когда ты влюблен, все тебе нравится и все тебе вкусно. Это был худший борщ в моей жизни, но для кого-то он был лучшим.
Потом у нас родился сын. Он страшный привереда в плане еды.
– Иди есть! – кричу я ему с кухни.
Он приходит, смотрит на борщ и говорит расстроенно:
– Опять борщ.
– Что значит «опять»? Я сто лет не варила борщ.
Сын вяло ковыряется в тарелке и ест один хлеб.
– Почему ты не ешь?
– Я не голоден.
– Ты полбатона съел, конечно, не голоден. Давай хотя бы пять ложек. Как маленький, помнишь? За маму. За папу.
Сын ест борщ. Ровно пять ложек бульона. А месиво из овощей, увенчанное лимоном, оставляет в тарелке. Он выходит из-за стола и обнимает меня.
– Я ненавижу супы, но из всех супов на свете твой борщ – самый вкусный.