Огромная машина отъехала от тротуара. Кэмпион медленно побрел дальше с таким чувством, будто на него уже навесили тяжеленный церемониальный меч, и пребывал в том же состоянии глубокой депрессии, когда выбрался из такси перед входом в свою квартиру на Боттл-стрит – тупике, отходившим от Пиккадилли с северной стороны.
Узкая лестница была так же хорошо знакома и удобна, как старое пальто, а стоило ключу провернуться в замке, все тепло этого святилища, принадлежавшего ему со времени окончания учебы в Кембридже, рванулось навстречу, как домовитая хозяйка встречает мужа. Кэмпион пристально пригляделся к своей гостиной впервые за, наверное, последние двадцать лет, и эти джунгли из всевозможных призов, трофеев и прочих связанных с работой аксессуаров сейчас шокировали его. Долго смотреть на них он был не в состоянии.
На письменном столе терпеливо дожидался телефон, а часы, стоявшие позади него, показывали без пяти минут нужный час. Он взял себя в руки. Время настало. Кэмпион быстро пересек комнату, уже протянув руку к телефону.
Записка, лежавшая на блокноте для записей, привлекла его внимание лишь потому, что была приколота кинжалом с отливавшим в синеву лезвием – памятным сувениром, сохраненным как воспоминание о самом первом из пережитых им приключений. Причем острый конец лезвия пробил не только бумагу, но и вонзился в дерево стола. Столь необычный прием подшивать деловую переписку привел Кэмпиона в раздражение, однако необычный шрифт на бланке письма и неожиданное появление того, что с виду представлялось рекламным объявлением, заставили его склониться и прочитать послание.
ОБХОДИТЕЛЬНОСТЬ * СОЧУВСТВИЕ * ВСЕ УДОБСТВА
при переходе в мир иной
«Джас Боуэлс и сын»
опытные похоронных дел мастера
организация погребений
Апрон-стрит, дом 12. Почтовый индекс W3.
_______________________________________________
_____________
«Богаты вы, или для вас непомерны затраты,
Мы вам поможем смягчить горечь вашей утраты».
_______________________________________________
_____________
Мистеру МАГЕРСФОНТЕЙНУ ЛАГГУ
(через А. Кэмпиона, эсквайра)
Район Пиккадилли, Боттл-стрит, дом 12а, W.
Уважаемый Магерс!
Будь Битти жива, хотя ее уже нет с нами, о чем вы, несомненно, сожалеете, как и мы сами, она написала бы вам собственноручно, не поручая этого мне или нашему мальчику.