Поскольку переезд проходил в очень сжатые сроки, Вероника успела избавиться только от крупнокалиберного ненужного скарба, а более мелкие вещи были скопом погружены в большие коробки и сложены в коридоре новой квартиры в три «столпа» высотой почти до потолка. Среди этих коробок Вероника с удивлением обнаружила целый чемодан аудиокассет, полностью утративших свою актуальность вследствие развития технологий.
«Ну, раз уж он сюда добрался, не буду его сразу целиком выбрасывать, – решила Вера. – Буду избавляться от каждой из кассет по отдельности. Когда-то я эту музыку любила, возможно, и теперь будет приятно и забавно её услышать…»
В действительности, с момента появления первого ребёнка Вероника перестала слушать музыку. Даже радио в её машине было настроено только на приём информационных станций. В случае отсутствия интересных передач, Вера ненадолго могла остановится на музыкальной волне, однако, эмоционального отклика или тем более удовольствия при этом не испытывала. Даже любимые прежде мелодии превратились для неё в утомительный бесполезный шум. Её мозг работал как бы в рациональном аналитическом режиме, и эмоциональные музыкальные вибрации мешали ей.
Вера составила свой рабочий график таким образом, чтобы посвящать два утра в будние дни обустройству новой квартиры. Эти утренние часы были чудесны. Сентябрь выдался ясным, и профессорская квартира в изумрудно-шоколадных тонах была залита тёплым солнечным светом, поступавшим в неё через большие квадратные окна с малахитовыми гардинами и широкими белыми подоконниками. Дети были в школе, улица пустовала, и ничто не мешало Веронике погружаться в мир юности.
После тонизирующего кофе и лёгкого завтрака, Вера ставила очередную кассету в магнитофон и приступала к извлечению из коробок давно забытых вещей, многие из которых она считала утраченными. Впервые за много лет музыкальный фон доставлял ей удовольствие, и перед глазами сорокалетней Веры проносились эпизоды её встреч с юными подругами, путешествия на каникулах, маленькая комнатка её возлюбленного, его основательные серьёзные родители. Воспоминания возникали перед глазами Вероники в виде кадров из фильма, интересного и забавного, но эмоционально нейтрального.