- Слышь, мужики! Я в гастроном схожу, возьму пожрать? Ну, что-то
типа по бутылке кефира, по булке на каждого. Годится?
- Дело! – одобрил Саша. - Городские или сайки возьми. Лучше
городские… но это по обстановке. Витек! У тебя за ночь деньги на
дереве не выросли, как у Буратино?
- Ну че ты, Сань…
- Тогда ты на особом рационе. Два сухаря и вода из-под крана.
Логично?
- Да ладно, Сань! Ну че ты? Отдам я, вот должны прислать…
Витька заныл это столь плачевно, что Саша смягчился. Переборщил
с юмором – решил он и похлопал моего соседа по плечу:
- Ладно, ладно, не грусти! Значит, Васек: три булки, три кефира.
Самое то. Да, мне пачку сигарет возьми.
- «Руно»?
- Нет, болгарских. Ну, БТ не надо. А так лучше всего «Вега», но
она редко бывает. Если не будет, бери «Тушку» или «Стюардессу».
- А какие из них?
Саня махнул рукой:
- Без разницы! По-моему, одно и то же, только пачки разные. На
сетку!
Он дал мне бумажный рубль, никелированный полтинник, а также
плетеную «авоську», универсальный носитель той эпохи. И я
отправился в знакомый гастроном.
Слова декана не то, чтобы растревожили меня, но обострили мысль.
Я шел и думал.
Цель! Конечно, она должна быть разумная и справедливая, коли уж
судьба проделала со мной этот трюк. Ведь не может быть это просто
так. И я пока еще не знаю цель. Не череду мелких задач, а цель,
ради которой Вселенная отправила меня сюда.
В гастрономе первым делом я прошел в молочный отдел, где в
термовитрине стояли бутылки с разноцветными крышечками.
Молочная посуда в СССР была особенная: стандартные бутылки
емкостью 0,5 литра с очень широкими горлышками, запечатанными
крышкой из плотной фольги. Цвета крышек означали содержимое
бутылки, и к ним все давно привыкли, как к цветам купюр: рубль –
желтый, трешка – зеленая, пятерка – синяя, десятка – красная… А
здесь было так: серебристая крышечка – молоко, золотистая –
топленое молоко, полосатая серебристо-золотистая – сливки, зеленая
– кефир, полосатая серебристо-зеленая – обезжиренный кефир, лиловая
– ряженка. Напиток «Снежок» (прообраз йогурта) – примерно как у
топленого молока, но их по цвету содержимого не спутаешь. Правда,
если с ассигнациями все было строго, то цвета крышек по регионам
могли различаться… Ну и сливки с молоком могли быть в
тетрапаковских «пирамидках». Они стоили дешевле, зато стеклянная
тара была возвратная. А крышечка продавливалась сверху пальцем – и
готово к употреблению.