Я, конечно, теоретически догадывался, что технопарк – большая
территория, но не подозревал, настолько. Огромная! Город в городе.
Мы шли, шли и шли, миновали стоящие под навесом тяжелые грузовики –
МАЗы, КрАЗы, КамАЗы с установленным на них разнообразным
причудливым оборудованием, затем обогнули стеклобетонное здание
ультрасовременного вида, про которое Саня объяснил, что центр
разработки ЭВМ, электронно-вычислительных машин. Ну, а насчет
радиовышки объяснять ничего не надо было: красно-белая ажурная
конструкция возносилась к небу метров на сорок. Как говорят
военные, господствовала над местностью… Ну и бесчисленные склады,
ангары, заборы, гул множества работающих моторов, компрессоров,
насосов, запахи горячего машинного масла, топлива, всякой химии.
Людей почти не встречали, хотя грузовики, автопогрузчики,
электрокары деловито колесили по территории. От утренней прохлады
не осталось и следа, прокаленное Солнцем индустриальное
пространство дышало жаром. И все же, несмотря на это, ощущалось,
что уже закат лета, осень на пороге, не успеешь оглянуться, время
мелькнет – и вот она осень, встречайте холодные зори, иней на
траве, листья под ногами…
- Ну вот, - с подъемом воскликнул Саша. – Вон он, этот двадцать
седьмой! Видите?
Не увидеть было сложно. На приземистом длиннющем здании из
красного кирпича значились большие белые цифры: 27. Рядом с ними
имелась открытая дверца, за ней угадывалось неясное копошение.
Когда мы подошли, это смутное движение воплотилось в небольшую
квадратную особу лет под пятьдесят, облаченную в синий рабочий
халат и косынку, туго охватывающую голову и стянутую на затылке
узлом. В какой-то момент она увидела нас, выпрямилась, воззрилась с
любопытством. Саша четко доложил: такие-то, мол, прибыли по
распоряжению начальства.
- А, студенты, - миролюбиво, но без эмоций отозвалась тетя. – А
я – Раиса Павловна, кладовщик. Ступайте к Савельичу, вон там его
каморка, - она указала пальцем.
Каморка оказалась некапитальным дощатым сооружением,
огораживающим пространство квадратов в десять. Это и был рабочий
кабинет завсклада Николая Савельевича.
Он оказался необыкновенно подвижным, шустрым для своего возраста
и полноты стариканом, при этом страшным матершинником.
- Ну, здорово, ребята! Значит, временно вливаетесь в наш
коллектив, ежова мать? Ладно, б… , поработаем. Как раз вовремя, б…!
А то мне начальство с самого утра мозги е…т. Ну, будем знакомы!