Поскольку роман написан в 1960-е, то есть на излете Золотого
века фантастики, он имеет некоторые атрибуты этого периода и очень
характерные для авторского почерка Хайнлайна черты. Из первых –
постулат о том, что на Марсе существовала высокоразвитая
цивилизация марсиан, что пошло еще с Берроуза, было продолжено
Брэдбери и подхвачено еще десятком других фантастов. Как следствие,
трехногие марсиане у Хайнлайна (а это уже второе) живут и
размножаются гнездами, семьи коллективны, а высшей духовной
ценностью является «вникновение», то есть некий ментальный симбиоз,
когда члены гнезда чувствуют друг друга. Этакое психическое
единство, коллективное сознательное. Каждый проходит пять стадий
роста, а материальное существование рассматривается как мимолетная
вещь. Страха смерти нет. Бог не персонифицирован, религии не
существует, ее заменяет некая философия, сходная с пантеизмом: Бог
во всем. Ты – есть Бог. Я – есть Бог. Поэтому никакого намека на
насилие, жестокость, ревность, гнев и прочие чисто человеческие
аффекты: причинять вред ближнему значит калечить себя самого.
Теперь становится понятно, какой неописуемый шок на 20-летнего
парня, еще яйцо по градации марсиан, произвела наша сумасшедшая
планета. Но процесс оказался запущен, и как ни странно, в обоих
направлениях. Приступив к изучению человеческой культуры, Смит, сам
того не желая, стал распространять марсианский стиль жизни среди
людей. И влияние Смита на своих друзей приобрело форму религиозного
культа, вдребезги разбивающего прежнюю консервативную систему
морали и общественного устройства.
Роман Хайнлайна насыщен аллюзиями и культурными отсылками к
схожим процессам, уже происходившим в человеческой истории. Сам
собой здесь напрашивается библейский сюжет, когда некий человек из
Назарета стал распространять новую форму духовной практики,
превратившуюся со временем в христианство. Параллели налицо – Смит
становится в этой ситуации Иисусом номер два, божественным в своей
ангельской наивности и подобным богу, ведь он владеет сакральным
знанием марсиан, способен дематериализовывать живые и неживые
предметы, телепортироваться, обладает телекинезом и прочими
сверхъестественными способностями, которые могут быть расценены
обывателем не иначе как чудо. Христос ходил по воде, но это было не
чудо для верующих. Смит мог испарить любого, кто угрожал расправой
его братьям «по воде», и это также не считалось чем-то необычным –
для него. Все дело в системе координат: когда в старую систему
приходит человек и устанавливает новые правила игры, новую систему,
неизбежно столкновение старых и новых норм. И опять же вода — у
христиан крещение происходит в воде, у марсиан — путем совместного
распития воды.